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I 


A  M.   HENRI  LANGLAIS 


Cher  MaHre, 

Je  vous  dois  une  des  meilleures  joies  de  ma  vie. 
Le  jour  ou  vous  m'avez  ouvert  les  colonnes  de  la 
*'  Dépêche  ",  j'ai  connu  l'exquise  volupté  de  la  lutte 
pour  les  idées  justes  et  les  traditions  françaises.  Il 
m'a  teniblé  eue  je  passais,  moi  aussi,  d'un  demi- 
diletla.  tisme  à  l'action  véritable  et  que  je  me 
conformais  à  la  loi  qui  domine  aujourd'hui  toutes 
les  intelligences. 

En  inscrivant  votre  nom  au  frontispice  de  ce 
livre,  je  veux  vous  dire  ma  fierté  de  combattre  à 
vos  côtés  et  ma  reconnaissance  pour  me  l'avoir 
permis. 

C.  LECIGNE. 


AVANT-PROPOS 


Le  titre  de  ce  livre  n'est  pas  une  de  ces  étiquettes  fac- 
tices que  les  écrivains  sont  heureux  de  trouver  après 
coup  pour  donner  un  but  à  leurs  efforts  dispersés  et 
une  certaine  unité  à  leur  œuvre. 

Il  résume  l'idée  générale  qui  dirigea  mon  labeur 
d'analyse  ;  il  me  semble  bien  traduire,  en  une  brève 
formule,  ce  qui  sera  pour  les  critiques  de  l'avenir 
le  caractère  et  la  note  dominante  de  notre  littérature 
actuelle. 

Le  XIXe  siècle  a  oscillé  entre  deux  théories  contradic- 
toires. Au  début,  il  proclame  la  mission  sociale  du  penseur 
et  du  poète.  En  de  splendides  symboles  ou  de  géné- 
reuses déclamations,  A.  de  Vigny  nous  montre  les 
nations  guidées 

Par  les  étoiles  d*br  des  divines  idées. 

Pour   Chatterton,    l'humanité    est    un    vaisseau    sur 
l'océan.  «  Et  que  diable  le  poète  peut-il  faire  dans  la 
manœuvre  ?   »    lui  demande-t-on.  Et   Chatterton  de  : 
répondre  :  «  Il  lit  dans  les  astres  la  route  que  nous 
.montre  le  doigt  du  Seigneur.  »  Aux  yeux  des  roman-  j 
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tiques,  le  poète  est  le  vates  des  anciens  :  il  instruit,  #î 
moralise,  il  veille  aux  murs  de  la  cité  ;  il  jette  dans  l'pir 
le  cri  d'alarme  et  les  paroles  de  salut.  On  n'est  pas  de- 
l'école  sans  cette  croyance  élémentaire,  et  Victor  Hugo 
lance  l'anathème  au  poète  dilettante  : 

Dieu  le  veut  !  —  Dans  les  temps  contraires, 
Chacun  travaille  et  chacun  sert. 
Malheur  à  qui  dit  à  ses  frères  : 
Je  retourne  dans*  le  désert  1 
Malheur  à  qui  prend  ses  sandales, 
Quand  les  haines  et  les  scandales 
Tourmentent  le  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  cité  ! 

Et  la  tradition  se  prolonge  très  loin  dans  le  siècle. 
Chaque  fois  qu'un  adolescent  s'aperçoit  qu'une  idée 
remue  en  son  cerveau,  il  se  sent  investi  aussitôt 
d'une  façon  de  fonction  sublime.  Il  a  charge  d'âme 
et  il  s'incline  sous  le  poids  d'une  mystérieuse  responsa- 
bilité. 11  n'y  a  pas  jusqu'à  E.  Zola  qui,  en  1860,  ne 
promette  d'être  lui  aussi  un  montreur  d'idéal  et  un 
directeur  de  consciences.  C'est  trop  peu  à  son  gré  que 
l'art  soit  saint  ;  il  faut  qu'il  sanctifie.  «  Fi  de  Ja  lyre 
qui  ne  serait  qu'un  jouet  entre  les  mains  du  poète  !  Fi 
de  l'artiste  qui,  porteur  d'un  flambeau,  le  réduirait  à 
n'être  plus  qu'une  misérable  bougie  dans  le  taudis  d'un 
rimeur1  !  »  L'écrivain  est  un  «  disciple,  un  apôtre  de  la, 

i.  E.  Zola.  Correspondance.  Lettres  de  Jeunesse  (Paris* 
1907),  p.  127. 
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Divinité  ».  Et  le  ieune  Zola  résume  en  une  ligne  toute 
sa  mission  future  :  «  Montrer  à  toute  heure,  en  tous 
lieux,  l'âme  à  ceux  qui  ne  pensent  qu'au  corps  et  Dieu 
à  ceux  dont  la  science  a  tiré  la  foi.  » 

L'œuvre  de  Zola  devait  être  un  lourd  et  grossier 
démenti  à  ces  promesses  de  la  vingtième  année.  Il  sera 
demain  le  dilettante  de  la  boue,  comme  E.  Renan  fut  le 
dilettante  des  fleurs  et  de  leurs  parfums. 

E.  Renan  est  donc  le  maître  de  l'école  nouvelle,  lien 
résume  à  lui  seul  toutes  les  tares  originelles.  Son  cer- 
veau est  comme  une  sorte  de  Panda.>monium  où  se 
sont  donné  rendez-vous  toutes  les  pensées,  toutes  les 
religions  et  toutes  les  littératures.  Judaïsme,  Christia- 
nisme, Paganisme,  Mahométisme,  Bouddhisme,  il  s'est 
initié  à  tous  les  cultes  ;  il  s'est  agenouillé  en  imagina- 
tion devant  tous  les  autels  et  il  a  participé  à  toutes  les 
liturgies  du  passé.  L'âme  de  Renan,  c'est  un  peu  cette 
Villa  d'Hadrien  qu'a  décrite  P.  Bourget,  où  il  y  avait 
un  peu  de  tout  et  qui  s'érigeait  à  Alexandrie  comme  un 
bazar  unive  sel  des  curiosités  de  l'Orient  et  de  l'Occi- 
dent. «  Rien  n'est  vrai,  tout  est  beau  »,  il  ne  connaît 
d'autre  principe  que  celui-là,  et,  comme  un  gourmet 
fait  claquer  sa  langue  en  goûtant  d'un  vieux  vin, 
E.  Renan  s'enivre  de  tous  les  vieux  livres,  de  tous  1;  s 
vieux  rêves  qui  furent  la  vie  et  l'histoire  de  l'huma- 
nité. 

Le  dilettantisme  le  plus  intrépide  va  se  formuler  par 
ses  lèvres.  Comprendre  le  monde  et  en  jouir,  sans  le 
moindre  souci  du  bien  ou  du  mal,  il  écrivit  la  formule 
au  frontispice  de  son  école,  et  il  appela  la  jeunesse 
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autour  de  sa  chaire.  Et  ce  fut  alors  une  belle  orgie.  Il 
serait  facile  de  se  la  représenter  sous  la  figure  d'un  de 
ces  banquets  d'Alexandrie  qu'A.  France  a  si  bien 
décrits  dans  le  roman  de  Thaïs.  E.  Renan  préside,  opu- 
lent et  délicat.  C'est  un  vieillard  un  peu  fatigué  ;  il 
parle  rarement  et  le  sourire  se  fane  sur  ses  lèvres. retom- 
bantes. Son  paradoxe  est  aimable.  Il  dit  avec  le  Prêtre 
de  Némi  :  «  Jouissons  du  monde  tel  qu'il  est  fait.  Ce 
n'est  pas  une  œuvre  sérieuse  ;  c'est  une  farce,  l'œuvre 
d'un  démiurge  jovial.  La  gaîté  est  la  seule  théologie  de 
cette  farce.  »  Néron,  le  cabotin  Néron,  est  une  de  ses 
idoles  successives  ;  il  s'extasie  devant  sa  mort  : 
«  iVpplaudissons  !  —  s'écrie-t-il.  —  Le  drame  est  com 
plet.  Une  seule  fois,  Nature  aux  mille  visages,  tu  as  su 
trouver  un  acteur  digne  d'un  pareil  rôle  !  »  Un  convive 
ose  lui  demander  pour  la  fouie  des  paroles  de  salut  et 
de  moralité  ;  et  Renan  hausse  les  épaules  :  «  A  notre 
âge,  peut-on  dire  de  pareils  enfantillages  ?  Si  nous  ne 
sommes  pas  blasés,  quand  le  serons-nous,  mon  cher  ? 
Comment  n'as-tu  pas  vu  encore  la  vanité  de  tout  cela?» 
Et,  comme  les  étudiants  de  Paris  écoutent  dans  la  rue 
le  bruit  du  délicieux  banquet,  E.  Renan  ouvre  la  fenê- 
tre et  leur  jette  ce  mot  d'ordre  :  «  Mes  chers  enfants, 
c'est  inutile  de  se  donner  tant  de  mal  à  la  tête  pour 
n'arriver  qu'à  changer  d'erreur.  Amusez-vous  puisque 
vous  avez  vingt  ans  !  » 

Le  voisin  de  table  de  E.  Renan  est  A.  France  et  c'est 
le  plus  gai  de  la  compagnie.  Auprès  de  lui,  Renan 
«st  presque  un  dogmatique  ;  le  disciple  a  dépassé  le 
«naître.  Celui-ci  parle  de  la  joie  de  comprendre;  le 
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disciple  branle  la  tête  :  «  Il  s'agit  bien  de  cela,  —  dit-il, 
—  Gréer  le  monde  est  moins  impossible  que  de  le  corn* 
prendre.  Hegel  en  eut  quelque  soupçon.  Il  se  peut  que 
l'intelligence  nous  serve  quelque  jour  à  fabriquer  un 
univers.  A  concevoir  celui-ci  jamais  !  Aussi  bien  est- 
ce  faire  un  abus  vraiment  inique  de  l'intelligence  que 
de  l'employer  à  rechercher  la  vérité.  Encore  moins 
peut-elle  nous  servir  à  juger,  selon  la  justice,  les  hommes 
et  leurs  œuvres. . .  Mais  où  elle  sert  le  mieux  et  donne  le 
plus  d'agrément,  c'est  à  saisir  çà  et  là  quelque  saillie  ou 
clarté  des  choses  et  à  en  jouir,  sans  gâter  cette  joie 
innocente  par  esprit  de  système  et  manie  de  juger.  » 
1  Ainsi  parle  A.  France,  et  le  maître  approuve.  Tous  les 
convives  ne  sont  pas  aussi  impassible?;  dans  leur  rôle 
d'OlympiensJ  J'en  vois  un  qui  a  l'air  gêné  un  peu. 
M.  J.  Lemaître  sourit  sans  doute  et  il  est  prêt  à  chanter 
les  pures  voluptés  du  dilettantisme.  Mais  il  est  inquiet 
pourtant  :  il  a  peur  qu'on  exagère,  qu'à  jouer  la  comé- 
die de  l'universelle  indifférence  on  ne  finisse  par  se 
persuader  soi-même  et  qu'à  vouloir  se  passer  de  toute 
idée  morale  on  aboutisse  à  renoncer  aux  postulats 
nécessaires  à  la  vie.  Il  murmure  à  l'oreille  de  son  ami  : 
«  Le  dilettantisme  peut  être  la  pire  chose  ou  la 
meilleure  ;  tout  dépend  du  dosage  des  deux  éléments 
qui  le  composent,  et  ce  dosage  dépend  lui-même  du 
tempérament  de  celui  qui  le  pratique.  » 

Et  l'inquiétude  gagne  de  proche  en  proche.  Il  y  a  un 
malaise  dans  le  festin.  M.  P.  Bourget  s'était  assis, 
chantant  «  les  lucides  plaisirs  de  la  curiosité  ».  Et 
voilà  qu'il  sent  en  lui-même  le  regret  des  divines  cer.'i- 
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tudes,  et  cette  o  vie  inquiète  »  et  cette  «  nostalgie  de  la 
Croix  »  dont  il  sera  le  poète  bientôt. 

Et  pendant  que' les  convives  échangent  entre  eux. 
d'aimables  propos,  voici  l'hôte  importun,  celui  qu'on 
n'avait  pas  invité.  Petit,  sec  et  maigre,  des  traits  angu- 
leux, un  regard  de  lutteur  qui  choisit  l'adversaire,  il 
entre  en  coup  de  vent.  C'est  Ferdinand  Brunetière.  11 
s'étonne  et  il  s'indigne,  il  secoue  d'un  geste  de  colère 
tous  ces  paresseux  exquis.  Il  leur  parle,  de  la  foi  néces- 
saire et  de  l'action  obligatoire.  Il  dit  :  «  Croyons  ce  que 
nous  pouvons,  mais  croyons  quelque  chose,  puisque 
vous  voyez  qu'il  n'en  faut  pas  davantage  pour  agir.  A 
défaut  d'une  autre  croyance,  faisons-nous  une  foi  de  ce 
besoin  d'action  qui  est  la  loi  même  de  l'humanité,  puis- 
que à  vrai  dire  l'inaction  et  la  mort  ne  sont  au  fond 
qu'une  même  chose.  » 

Ce  virulent  discours  termine  le  banquet  et  marque  la 
fin  d'un  règne  funeste.  Le  dilettantisme  se  meurt. 

A  la  table  de  Renan,  j'aurais  pu  amener  Maurice 
Barres  et  quelques  jeunes  Parnassiens.  M.  F.  Coppée 
y  eût  récité  sa  fameuse  ballade  à  Th.  de  Banville  : 

Faisons  des  vers  pour  rien,  pour  le  plaisir  ! 

et  de  Heredia,  de  sa  voix  d'airain,  eût  déclamé  le  plus 
beau  de  ses  sonnets. 

Peut-être  aussi  le  rôle  de  trouble-fête  revenait-il  de 
droit  à  H.  Taine.  C'est  lui,  c'est  son  exemple  et  son 
œuvre  qui  ont  arraché  la  génération  d'hier  aux  jouis- 
sances de  l'égotisme  et  du   dilettantisme.  Taine  fut  le 
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<(  grand  professeur  d'énergie  »  ;  de  son  effort  date  le 
réve.i  du  siècle,  et  F.  Brunetière,  en  se  roidissant  de 
toute  la  vigueur  de  ses  muscles  contre  la  perverse 
manie,  n'était  que  son  meilleur  et  son  plus  fervent  dis- 
ciple. 

Ai-je  besoin  de  le  dire  ?  En  sortant  du  triclinium  de 
E.  Renan,  les  convives  ne  se  sont  pas  tous  précipités 
vers  la  porte  de  nos  églises.  Il  en  est  même  un  qui  s'est 
contenté  de  transformer  en  une  haine  farouche  de  l'idée 
chrétienne  son  scepticisme  universel.  Mais  M.  A.  France 
est  plutôt  une  exception  dans  le  groupe.  Les  autres,  en 
des  mesures  diverses,  se  sont  rapprochés  de  nous  ;  les 
meilleurs  communient  désormais  dans  le  même  sym- 
bole et  à  la  même  table  que  nous. 

Tous  ont  ce  trait  commun  qu'ils  sont  devenus  des 
hommes  de  lutte  et  d'action.  En  dehors  de  quelques 
attardés  qui  se  sont  réfugiés  dans  les  cénacles  clos,  il 
n'est  plus  un  écrivain  qui  oserait  aujourd'hui  soutenir 
le  paradoxe  de  l'art  pour  Fart  et  revêtir,  —  sinon  peut- 
être  en  temps  de  carnaval  —  la  défroque  usée  qui  fit 
jadis  la  fortune  d'E.  Renan.  Le  «  sophisme  paresseux» 
n'est  plus  qu'un  souvenir  et  un  remords  dans  la  cons- 
cience française. 

C'est  cette  évolution  littéraire  et  morale  que  j'ai  voulu' 
raconter  en  une  première  série  d'esquisses  et  de  mono- 
graphies. 

Je  souhaite  que  mon  public  goûte  à  lire  ces  pages  le 
plaisir  que  j'ai  eu  à  les  écrire.  L'énergie  déployée  est 
un  spectacle  intéressant  en  soi.  Je  ne  sais  pas  de  drame 
plus  captivant  que  la  vision  d'une  âme  loyale  en  route 
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vers  la  vérité,  et  s'efforçant,   après  l'avoir  trouvée,  d'en 
faire  bénéficier  d'autres  âmes. 

Ma  meilleure  récompense  serait  qu'on  ne  fermât  point 
ce  livre  sans  se  dire  que  la  puissance  et  la  fécondité  de 
l'action  sont  toujours  en  raison  directe  de  la  force  des 
croyances,  et  que  les  plus  belles  œuvres  sont  encore 
celles  où  il  y  a  le  plus  de  foi  exprimée  et  le  plus 
d'amour  répandu. 

G.  Lecigne. 

Lilb,  ih  août,  en  la  fête  de  saint  Louis, 
roi  de  France. 


H.  TAINE 


CHAPITRE  PREMIER 
H.  TAINE 


Il  y  a  cinq  ans,  nous  ne  connaissions  de  la 
vie  de  Taine  que  le  rayonnement  extérieur.  Om- 
brageux  et  solitaire,  ami  du  travail  et  du  silence, 
il  s'était  protégé  contre  les  regards  indiscrets  du 
monde,  il  avait  vécu  en  moine  laïque  clans  la 
cellule  close  de  ses  idées  et  de  son  cerveau. 

Une  main  pieuse  —  que  la  mort,  hélas  !  vient 
de  glacer  —  nous  introduit  enfin  au  sanctuaire 
de  cette  vie.  Les  lettres  de  Taine  sont  des  reli- 
ques pour  les  disciples  du  maître  ;  ils  n'y  tou- 
chent qu'avec  une  sorte  de  respect  sacré  et  ils 
en  parlent  avec  une  ferveur  adorante,  presque 
mystique.  «  Les  lettres  de  Taine,  écrit  M.  de 
Vogué,  nous  découvrent  Fadmirable  conscience 
de  l'homme,  qui  deviendra  par  surcroît  un  grand 
homme,  non  parce  qu'il  sait  tourner  de  belles 
phrases,  mais  parce  qu'il  brûle  d'un  indéfectible 
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amour  pour  la  vérité.  »  Nous  autres  qui  n'avons 
pas  subi  la  domination  du  grand  dictateur,  nous 
avons  lu  lentement  ces  trois  volumes  ;  nous  y 
avons  cherché  avant  tout  l'origine  de  son  action, 
le  secret  de  cet  apostolat  intellectuel  que  Taine 
exerça  de  son  vivant,  qu'il  continue  après  sa  mort 
et  qui  restera  peut-être  le  fait  le  plus  saillant 
dans  l'histoire  des  idées  au  XIXe  siècle. 

Taine  est  là  tel  qu'il  fut,  non  pas  dans  l'éclat 
public  de  son  œuvre,  mais  dans J/intimité  de  son 
âme  et  sa  vie,  tendre  et  bon,  enthousiaste  et 
passionné,  ami  des  joies  de  la  science  et  aussi 
des  joies  du  cœur,  inquiet  parfois  sur  la  valeur 
de  ses  idées  et  s'inclinant  avec  une  admirable 
loyauté  devant  les  faits  douloureux  qui  l'obligent 
à  modifier  le  sens  de  son  effort.  ; 

L'œuvre  de  Taine  est  en  partie  double.  L'une 
est  celle  d'un  démolisseur  impassible,  d'un  dilet- 
tante radieux  qui  eût  fait  brûler  Rome  pour  la 
beauté  du  spectacle  et  n'eût  pas  sacrifié  la  moin- 
dre de  ses  certitudes  à  la  vie  de  la  Cité;  l'autre 
est  d'un  citoyen  laborieux  et  dévoué,  que  les 
ruines  angoissent,  que  l'avenir  effraye  et  qui  se 
consacre  totalement  au  pieux  labeur  du  relève- 
ment national. 

Quel  est  le  point  de  départ  et  quels  sont  les 
motifs  déterminants  de  cette  attitude  nouvelle 
chez  un  passionné  des  idées  pures  ?  Le  problème 


II.    TAINE  19 

-est  cTautantplus  digne  d'attention  que  l'évolulion 
de  Taine  a  été  un  exemple  pour  toute  une  Jeu- 
nesse et  que  plus  d'un  bon  ouvrier  d'aujourd'hui 
-se  plaît  à  faire  remonter  jusqu'à  l'auteur  des 
■Or>'~,i(ies  son  état  d'âme  et  son  action. 
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I.  —  Le  Dilettantisme  scientifique 


Un  fait  domine  la  jeunesse  de  Taine  :  à  vingf 
ans,  il  ne  croit  plus  à  rien,  sinon  à  lui-même  et 
à  ses  idées.  Il  est  entré  à  rÉcoTe"Normale  avec  un 
groupe  d'adolescents,  qui  s'appellent  Prévost- 
Paradol,  Edm.  About,  Sarcey,  J.-J.  Weiss,  Fustel 
de  Goulanges,  et  qui,  selon  le  mot  de  l'un  d'eux, 
cr  eussent  fait  volontiers  dater  de  leur  entrée 
dans  le  monde  toute  science  et  toute  philoso- 
phie ».  Ils  sont  gais,  ils  ne  songent  qu'à  leur 
avenir  et  ils  sont  sûrs  de  le  conquérir.  Dans  ce 
cercle  de  prédestinés,  H.  Taine  a  sa  physiono- 
mie particulière  :  c'est  un  recueilli,  un  sauvage, 
un  mélancolique.  Ses  anciens  camarades  se  sou- 
viennent encore  aujourd'hui  de  ce  jeune  homme 
au  «  pur  et  calme  visage,  au  regard  doux  et  un 
peu  voilé,  la  tête  légèrement  penchée,  celle  du 
disciple  qui  écoute  et  qui  médite  ».  Il  est  donc 
'snste  dès  ce  moment-là,  et  lui-même  nous  a  dit 
la  cause  de  cette  tristesse.  Il  se  révèle  à  nous  en 
une  façon  de  journal  philosophique,  écrit  à 
l'École  Normale,  qui  résume  la  première  histoire 
de  son  âme  :  «  Jusqu'à  l'âge  de  quinzo  ans,  — 
dit-iî,   —  j'ai    vécu    ignorant    et    tranquille.  Je 
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n'avais  point  pensé  à  l'avenir.  Je  ne  le  connais- 
sais pas  ;  j'étais  chrétien  et  je  ne  m'étais  jamais 
demandé  ce  que  vaut  cette  vie,  d'où  je  venais,  ce 
que  je  devais  fa*re...  La  raison  apparut  en  moi 
comme  une  lumière  ;  je  commençai  à  soupçonner 
qu'il  y  avait  quelque  chose  au-delà  de  ce  que 
j'avais  vu,;  je  me  mis  à  chercher  comme  à  tâtons 
dans  les  ténèbres.  Ce  qui  tomba  d'abord  dans  cet 
esprit  d'examen,  ce  fut  ma  foi  religieuse.  Un 
doute  en  provoquait  un  autre;  chaque  croyance 
en  entrakiait  une  autre  dans  sa  chute.  »  Taine 
ne  dramatise  point  sa  crise  religieuse,  comme 
l'a  fait  Jouffroy  ;  mais  la  tiâstesse  est  au  fend  la 
même,  plus  élégiaque  chez  celui-ci,  plus  dis- 
crète, plus  stoïque  chez  celui-là.  i 
Ajoutez  que  Taine  n'est  pas  homme  à  s'arrêter 
à  mi-chemin.  Après  avoir  revisé  les  bases  de  la 
croyance,  il  revisera  les  motifs  de  toute  certitude. 
Tant  pis  s'ils  sont  fragiles  à  l'effort  de  sa  jeune 
critique  !  Taine  ira  jusqu'au  bout,  dût-il  toucher 
le  fond  même  du  scepticisme  intellectuel..  Et  la 
tristesse  augmente  alors;  à  relire  cette  page,  on 
sent  que  le  cœur  a  souffert  et  que  les  larmes  ont 
coulé  :  «  Je  m'étais  blessé  moi-même  dans  ce 
que  j'avais  de  plus  cher,  j'avais  nié  l'autorité  de 
cette  intelligence  que  j'estimais  tant.  Je  me  trou- 
vais dans  le  vide  et  le  néant,  perdu  et  englouti.  » 
Et  il  était  jeune  pourtant,   il  se  sentait  à  cet  âge 
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heureux  «  où  l'âme  cherche  quelque  chose  où. 
elle  puisse  s'attacher,  comme  ces  plantes  grim- 
pantes qui,  au  retour  du  printemps,  saisissent 
avec  force  le  tronc  des  arbres  pour  sortir  de 
l'ombre  et  aller  épanouir  leurs  fleurs  à  l'air  et 
au  soleil.  » 
Cependant  son  âme,  éprise  de  vérité,  a  horreur 

du  scepticisme.  11  écrit  à  Prévost-Paradol  :  «  Tu 
as  été  au  fond  du  scepticisme  avec  moi,  et  nous^ 
en  avons  rapporté  une  goutte  de  liqueur  empoi- 
sonnée qui  flétrira  toutes  nos  croyances  et  ne 
pourra  trouver  son  remède  que  dans  la  science 
absolue...  Ne  te  souviens-tu  pas  que  nous  avons 
poussé  le  doute  jusqu'aux  extrêmes  limites,  que 
nous  avons  tout  nié  :  patrie,  devoir,  penséer 
bonheur,  et  que  nous  avons  triomphé  dans  la 
destruction  ?  Ce  n'est  pas  mpunément  que  l'on 
prend  une  telle  nourriture...  »  Et  il  ajoute  un 
peu  plus  loin  :  «  Je  lutta,  je  souffre,  je  travaille 
seul...  je  poursuis  l'œuvre  en  silence,  et  comme 
un  mineur,  je  fouille  toujours  plus  avant,  et  je 
tombe  dans  des  puits  nouveaux.  Je  saurai,  je 
croirai  1  je  sais  déjà  et  je  crois.  » 

Il  cherche  donc;  il  n'est  pas  keureux.  Il  a  le- 
regret  nostalgique  de  ses  croyances  premières.  On 
le  voit,  dans  la  cour  de  l'Ecole,  rôder  autour  de 
ses  condisciples  chrétiens  et  discuter  avec  eux  des 
problèmes   de  théologie.    Un    jour,    il    aborde 
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Barnave,  et,  à  brûle-pourpoint,  il  lui  dit  :  «  Expli- 
que-moi donc,  Barnave,  l'acte  de  foi;  j'entends 
là-dessus  tant  d'insanités  qu'il  est  impossible  que 
ce  soit  là  l'enseignement  de  ton  Église  et  ta 
croyance  à  toi.  »  Barnave  lui  commente  le  Rationa- 
bile  sil  obsequium  de  saint  Paul,  et  Taine  de  répon- 
dre aussitôt  :  «  Je  m'en  doutais,  on  vous  calom- 
nie. Rien  après  tout  n'est  plus  logique,  rien 
même  n'est  plus  scientifique.  L'acte  de  foi  tel 
que  tu  viens  de  me  l'exposer  c'est  un  acte  de 
bon  sens.  Je  voudrais  croire.  >>  Et  il  essayait  de 
remonter  à  la  lumière  ;  il  étudiait,  il  cherchait. 
Il  fouillait  l'Évangile  et  les  Pères  de  l'Église.  Mais 
il  était  descendu  trop  bas  dans  l'abîme  du  doute  ; 
et,  après  ces  laborieuses  enquêtes,  les  bras  lui 
tombaient  de  lassitude  et  d'impuissance  ;  il 
disait,  en  enviant  le  bonheur  du  voisin  :  «  H... 

.  est  fait  pour  être  catholique,  comme  je  suis  fait 

/pour  ne  l'être  pas.  » 

Taine  n'a  plus  de  religion  ;  il  lui  en  faut  une 
pourtant.  Il  l'enchaîne  alors,  dans  une  sorte  de 
piété  sombre  et  par  des  vœux  irrévocables,  au 
Dieu  vague  et  froid  de  Spinosa.  Il  croit  en  cette 
abstraction  géométrique*  comme  jadis  il  croyait 
au  Dieu  de  l'Évangile.  Le  culte  philosophique  a 
même  chez  lui  ses  exaltations,  presque  son  mys- 
ticisme ;  et  lorsque  Prévost-Paradol  lui  dira  qu'il 
n'adore  qu'une  chimère,   que  cette  foi  nouvelle 
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n'est  peut-être  qu'une  illusion  comme  une  autre, 
il  lui  répondra  à  peu  près  comme  Polyeucte  cou- 
rant au  martyre:  «  Je  vois,  je  crois,  je  sais  ;  je 
crois  de  toute  la  puissance  de  mon  être;  je  ne  puis 
pas  ne  pas  croire,  puisque  toutes  les  certitudes  logi- 
ques, psychologiques  et  métaphysiques  se  réunis- 
sent pour  m'affermir  dans  l'absolue  certitude  où 
j'ai  trouvé  le  parfait  repos.  » 

Il  faudra  peu  de  chose  cependant  pour  trou- 
bler ce  «  parfait  repos  » .  Le  néophyte  est  ardent, 
tenace,  irritable  même.  Si  vous  le  persécutez 
dans  sa  foi  nouvelle,  il  aura  vite  fait  de  se  trans- 
former en  polémiste_et  de  rendre  coup  pour 
coup.  C'est  ce  qui  arriva  bientôt. 

Les  idées  de  Taine  scandalisent  le  jury  d'agré- 
gation d'abord,  le  monde  officiel  ensuite.  On  l'en- 
voie à  JVevers  comme  suppléant  de  philosophie  ; 
on  l'épie,  on  le  surveille.  Lui  qui  aime  la  fran- 
chise brutale,  il  faut  qu'il  soit  «  prudent  comme 
le  serpent  » .  Un  tel  métier  lui  fait  horreur  ;  il 
écrit  à  sa  mère  :  «  Un  professeur  est  ici  comme 
un  épicier  ou  un  charcutier.  Il  débite  ses  dro- 
gues pendant  trente  ans,  puis  achète  une  mai- 
son et  des  rentes  avec  ses  économies  et  vit  en 
bourgeois.  D'âme  ou  d'esprit,  d'ambition  ou 
d'orgueil,  point.  Ce  sont  des  automates  montés 
pour  parler  et  qui  parlent  tant  qu'ils  ont  un 
larynx.  »  Le  coup    d'État  du  2   décembre  le  sur- 
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prend  et  il  refuse  le  serment  à  l'Empire.  De  plus 
en  plus,  il  voit  les  choses  en  noir,  «  l'oppres- 
sion pesant  sur  tout  caractère  indépendant,  sur 
tout  esprit  libre...  l'Église  alliée  à  un  gouverne- 
ment répressif  et  son  clergé  apparaissant,  non 
seulement  comme  l'organe  efficace,  mais  encore 
comme  le  promoteur  central  de  toute  répres- 
sion. />  Pour  comble,  sa  thèse  de  Doctorat  est 
refusée  au  nom   de  la   vieille  orthodoxie  cousi- 


nienne.  La  gorhonng  n'est  plus  aux  yeux  de 
Taine  qu'un  antre  de  voleurs.  «  Une  fois  entré, 
on  vous  tord  le  cou...  Au  diable  les  Inquisi- 
teurs !  »  Et  le  jeune  martyr  ne  distingue  plus 
entre  l'Église  et  l'École  de  Cousin  :  toutes  deux 
représentent  à  ses  yeux  le  despotisme  intellectuel , 
la  haine  des  idées  neuves  et  dp  la  liberté  II  s'irrite 
donc  ;  armé  pour  la  lutte,  hardi,  militant  dans 
la  force  de  l'âge  et  de  la  verve,  il  écrit  des  let- 
tres qui  sont  autant  de  satires  âpres  et  violentes 
du  catholicisme,  m  J'ai  du  plomb  dans  ma  car- 
nassière, —  écrit-il  à  sa  sœur,  —  mais  je  ne  l'é- 
parpillerai  pas  grain  par  grain  :  j'en  amasse 
de  tout  côté  pour  faire  une  belle  charge  de 
mitraille,  et  alors  je  tâcherai  de  mon  mieux  d'en 
éclabousser  la  figure  de  la  vérité  officielle.  » 
Hélas  !  ce  n'est  pas  seulement  a  la  vérité  offi- 
cielle »  qui  souffrira  de  cette  «  charge  meur- 
trière »  ;    c'est  l'Évangile  et  c'est    l'Église.    La 
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plaisanterie    de    Taine    est   lourde,    son    ironie- 
pesante  ;   il  ne   bataille   pas    à  coups  d'épingles», 
mais  à  coups  "de  poing.  Dans  le  Voyage  aux  Pyré- 
ziees  (i858),  tel  défilé  de   sainte   pr°cession  vous 
fera  songer  à   la  Kermesse  flamande    de  Rubens 
plutôt  qu'à  une  cérémonie  religieuse.  Tel  portrait 
de     philosophe     chrétien    tous     rappellera    les 
réjouissantes    figures   de  Maître   Janotus    et    de 
Trouillogan.  En  tout  cela,  on  sent  des  rancunes 
qui  se  traduisent,  des  vengeances, qui  se  satisfont 
par  une  satire  épaisse  et  gouailleuse,  un  homme 
que  la  vie  a  froissé  et  qui  s'en  dédommage  en  un 
rire  énorme,  sans  mesure,  parfois  sans  dignités  ; 
;  11  y   a  même  dans  sa  correspondance  une    lettre 
que  l'on  voudrait  effacer;  elle  est  adressée  à  un 
enfant  tourmenté  de    scrupules   religieux.  Taine 
se  défend  bien  de  vouloir  le  détourner  du  chris- 
tianisme, mais  en  même  temps  .il*  lui  parle  de  sa 
conscience  et  de  sa  piété  en  une  langue  qui  n'est 
pas  faite  pour  traiter  de  telles  questions.    Il  ne 
voit   dans  les  délicatesses  timorées  du    disciple 
que  «  je   ne    sais  quel  mysticisme  bigot,  quelle 
superstition  niaise,    digne   au  plus  d'un    paysan 
devenu  capucin  ou  d'une  pauvre  fille    transpor- 
tée de  la  grossièreté  de  la  campagne  dans  l'igno- 
rance du  cloître  ».  Et  il  conclut  :  «  La  religion 
diffère  suivant  les    esprits,  quoiqu'elle  soit  une, 
^LeTuns  l'interprètent  bien  et   s'en  servent  pour 
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se  nourrir  de  généreux  sentiments,  de  hautes 
espérances,  de  grandes  pensées. ^Les  autres  la 
faussent  et  en  font  une  machine  d'agenouille- 
ment, de  processions,  de  macérations,  de  vœux, 
de  pratiques  ridicules,  bonnes  à  détruire  la 
santé,  à  gâter  l'intelligence,  à  chasser  la  paix- 
intérieure.  La  religion,  comme  toute  grande 
chose,  ne  peut  servir  qu'à  faire  du  bien.  Juge 
de  la  tienne  par  le  mal  qu'elle  t'a  fait.  »  En  écri- 
vant cette  lettre,  Taine  oubliait  que  le  vocabu- 
laire de  Rabelais  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
d'un  directeur  de  conscience. 

Telle  est  donc  la  mentalité  de  Taine,  aux  envi- 
rons de  i85o.  C'est  un  révolté  contre  tous  les 
dogmfîs^-Sa  correspondance,  à  ce  moment-là,  est 
remplie  de  cris  et  de  gestes  de  colère  contre  tous 
les  jougs  dont  il  s'est  débarrassé.  Et  il  en  arri- 
vera bientôt  à  ériger  en  système  le  dilettantisme 
scientifique,  c'est-à-dire  l'indifférence  du  penseur, 
son  fier  détachement  à  l'égard  de  toutes  les  pré- 
occupations morales  et  sociales.  Il  ne  cesse  de 
protester  contre  ce  qu'il  appellerait  volontiers- 
a  la  confusion  des  genres  ».  La  science  d'un 
côté,  la  vie  de  l'autre,  il  démarque  hardiment  les 
domaines  respectifs.  Il  s'écrie  en  i855  :  «  Sépa- 
rons donc  la  science  de  la  poésie  et  de  la  morale 
pratique,  comme  nous  l'avons  séparée  de  la  reli- 
gion... Gardons  à  chacune  son  domaine,  et   sur- 
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tout    gardons    à    la    philosophie    le    sien...    La 
science  ne  doit  pas  se  plier  à    nos  goûts  :  no:> 
goûts  doivent  se  plier  à  ses   dogmes...  Elle  est  à 
mille  lieues  au-dessus  de  la  pratique  et  de  la  vie 
active  ;  elle  est  arrivée  au  but  et  n'a  plus  rien  à 
faire  ni  à  prétendre  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité.  » 
Dans  les    Philosophes   classiques,    il  poussera    le 
paradoxe   jusqu'à    ces    conclusions    anarchistes. 
Reprocher  à  nn<vjdéft  d'être  dangereuse,  c'est  s'at- 
tarder à  de   vjeux__^r^ugés,    c'est    empêcher  la 
libre  et  sérieuse  expansion  de  la  science,  le  pro- 
grès de  l'esprit  humain.  11  n'hésite  pas  devant  la 
formule   impie    qui  nie  la   famille,  la  patrie,  Je, 
devoir  social  :  «  Je  fais  deux  parts  de  moi-même  : 
j*  Fhomme  ordinaire  qui  boit,  qui  mange,  qui  fait 
ses  affaires,  qui  évite  d'être  nuisible  et  qui  tâche 
d'être  utile.  Je  laisse  cet  homme  à  la  porte.  Qu'il 
ait  des    opinions,  une  conduite,  un   chapeau   et 
des  gants  comme  le  public,  cela  regarde  le  public. 
^   L'autre  homme    à  qui  je  permets  l'accès  de  la 
"philosophie,  ne  sait  pas  que  ce  public  existe...  A 
vrai  dire,  ce  n'est  pas  un   homme;  c'est  un  ins- 
trument doué  de  la  faculté  de  voir,  d'analyser  et 
de   raisonner  ;    s'il    a  quelque  passion,   c'est  le 
<lésir  d'opérer  beaucoup,    avec  précision,  et  sur 
des  objets  inconnus.  Quand  j'entre  dans  la  piiilo- 
sophie,  je  suis    cet   homme...  —  Mais  vous  êtes 
marié,  lui  dit  Reid.    —  Moi,  point  du  tout.  Bon 
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pour  l'animal  extérieur  que  j'ai  mis  à  la  porte. 
—  Mais,  lui  dit  Royer-Collard,  vous  allez  rendre 
les  Français  révolutionnaires.  —  Je  n'en  sais 
rien.  Est-ce  qu'il  y  a  des  Français?  »  Là-dessus, 
il  continue,  notant,  décomposant,  comparant, 
tirant  les  conséquences  pendues  au  bout  de  ses 
syllogismes,  curieux  de  savoir  ce  que  du  fond  du 
puits  il  ramène  à  la  lumière,  mais  indifférent 
sur  la  prise,  uniquement  attentif  à  ne  pas  casser 
sa  chaîne  et  à  ramener  le  seau  bien  plein.  Il 
ôtera  peut-être  quelque  chose  à  la  certitude, 
peut-être  beaucoup,  peut-être  tout,  peut-être 
rien.  Peu  lui  importe  ;  il  n'ôtera  rien  à  la 
vérité.  »  Pour  Taine  le  philosophe  n'est  plus  un 
homme,  faisant  parti  d'un  groupe  social,  mais 
un  simple  «  instrument  doué  de  la  faculté  de 
voir,  d'analyser  et  de  raisonner  ».  Il  plane 
au-dessus  de  la  famille,  de  la  patrie,  du  genre 
humain  tout  entier,  et  toutes_Jes  souffrances , 
toutes  les  inquiétudes  du  monde  ne  sont  pas 
dignes  de_  l'émouvoir  dans  son  indifférence 
olympienne. 

Du  haut  de  son  nuage  inaccessible,  il  jette 
un  regard  méprisant  sur  toutes  les  choses  et  sur 
toutes  les  idées  dont  il  a  mesuré  l'insuffisance. 
Il  aboutira  bientôt,  par  des  voies  d'expérience  et 
de  raison,  à  des  conclusions  où  ses  disciples  ver- 
rou l    des    analogies   frappantes  avec  le   dogme 
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chrétien  du  péché  originel  ;  mais  en  1 863,  il  n'a 
pas  assez  de  verve  pour  l'insulter.  11  écrit  dans 
Y  Histoire  de  la  Littérature  Anglaise:  «Il  y.  avait 
dix-sept  siècles  qu'une  immense  pensée  triste  avait 
commencé  à  peser  sur  l'esprit  de  l'homme  pour 
l'accabler,  puis  l'exalter  et  l'affaiblir,  sans  que 
jamais,  dans  un  si  long  intervalle,  elle  eût  lâché 
prise.  C'était  l'idée  de  l'impuissance  et  de  la  déca- 
dence  humaine...  Sous  cette  contrainte,  la  société 
pensanTe  avait  cessé  de  penser;  la  philosophie 
avait  tourné  au  manuel  et  la  poésie  au  radotage, 
et  l'homme  inerte,  agenouillé,  remettant  sa  cons- 
cience et  sa  conduite  aux  mains  de  son  prêtre, 
ne  semblait  qu'un  mannequin  bon  pour  réciter 
un  catéchisme  et  psalmodier  un  chapelet.  »  Toute 
la  philosophie  catholique  du  Moyen-Age  ne  lui 
apparaît  que  comme  «  trois  siècles  de  travail  au 
fond  d'une  fosse  noire  »  ;  une  sorte  de  chimère 
grandissante,  ouvrant  toujours  davantage  «  ses 
vastes  ailes  ténébreuses  »  sur  l'esprit  humain;  le 
«  pays  des  chicaniers  râpés  »  que  chacun  traverse 
à  son  tour,  s'écorchant  dans  les  broussailles  des 
ergotages  et  se  chargeant  d'une  dossée  de  textes. 
C'est  dans  cette  langue  et  avec  cet  esprit  qu'il 
parle  de  saint  Thomas,  de  Duns  Scot,  de  tous  les 
grands  génies  qui  sont  la  gloire  du  monde  chré- 
tien. 

Tel  est  le  premier  stade  de  Taine.  Il  se  conclut 
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par  une  sorle  de  dilettantisme  boudeur  et  cha- 
grin ;  il  se  résume  en  une  œuvre  de  démolition, 
de  satire  âpre,  violente,  jmpie,  en  un  eîlbrt  phi- 
losophique qui  ne  respecte  rien  des  nécessités 
sociales  ni  des  croyances  "religieuses,  va  droit 
devant  lui,  brise  tout  et  laisse  sur  son  passage 
une  lamentable  jonchée  de  bustes  meurtris,  de 
saintes  images  brisées,  de  mille  débris  qui  sont 
autant  de  pierres  arrachées  aux  bases  mêmes  de 
l'urne  humaine,  de  la  famille  et  de  la  société. 
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II.  —  Inquiétudes  et  souffrances. 


Il  y  avait  pourtant  une  contradiction  foncière^ 
entre  l'âme  de  Taine  et  la  besogne  à  laquelle  il 
se  condamnait.  Nul  homme,  si  bien  armé  qu'il 
soit  de  convictions  et  de  résolutions,  ne  peut  tenir 
cette  gageure  de  marcher  éternellement  à  rebours 
de  sa  nature  et  de  faire  violence  à  tous  ses  senti 
ments  intimes. 

Il  avait  osé,  en  un  audacieux  paradoxe, 
s'isoler  de  son  milieu  social,  et  il  était  par 
excellence  l'homme  de  la  famille  et  du  foyer. 
Ouvrez  sa  correspondance,  et  au  lieu  d'un  stylite 
immuablement  campé  sur  les  cimes  abstraites, 
vous  verrez  apparaître  un  homme  à  l'âme  tendre, 
d'une  sensibilité  exquise  et  pour  qui  l'amitié 
était  un  besoin,  une  passion.  —  Il  aimait  sa 
famille.  «  La  patrie  est  où  sont  les  parents  »,. 
diiaTt-il  un  jour.  A  une  de  ses  sœurs  qui  lui 
propose  un  beau  voyage  de  vacances,  il  répond  : 
u  J'aime  cent  fois  mieux  revoir  ma  vieille  mai- 
son et  passer  une  bonne  semaine  au  coin  du  feu.  » 
A  Nevers,  il  travaille  avec  le  portrait  de  sa^mète- 
sous  les  yeux  ;  elle  est  son  «  unique  amie  qui 
occupe  la  première  place  de  son  cœur  »  ;    il  dira 
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d'elle  dans  son  testament  :  «  Si  ma  mère  me  survit, 
ma  femme  et  mes  enfants  se  souviendront  que, 
pendant  quarante  ans,  elle  a  été  mon  unique 
amie,  qu'ensuite  avec  eux  elle  a  toujours  eu  la 
première  place  dans  mon  cœur,  que  sa  vie  n'a 
été  que  dévouement  et  tendresse  ;  ils  tâcheront 
de  me  remplacer  auprès  d'elle,  de  l'amener  ici  ; 
quoi  que  j'aie  fait  et  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne 
pourront  jamais  m'acquitter  envers  elle;  aucune 
femme  n'a  été  mère  si  profondément,  si  parfai- 
tement. »  —  Il  aimait  ses  amis.  Il  écrit  un  jour 
de  Nevers  :  «  J'ai  soif  d'amitié;  j'étouffe  ici.  »)  Il 
a  une  affection  de  frère  pour  Prévost-Paradol. 
«  Je  t'aime  —  lui  écrit-t-il  naïvement,  —  tu  es 
moi,  et  je  suis  toi;  cela  est  charmant.  »  Il  parle 
à  Ed.  de  Suckau  la  même  langue  du  cœur  ;  il  l'ap- 
pelle «  ma  bonne  sœur  >>  ;  il  lui  dit  en  un  déli- 
cieux enfantillage  :  «  Nous  sommes  deux  tomes 
du  même  ouvrage.  »  C'est  une  âme  qui  est  faite 
pour  aimer,  pour  les  profonds  et  tendres  attache- 
ments, plus  encore  peut-être  que  pour  les  hautes 
spéculations  métaphysiques.  Le  dilettante  est  un 
égoïste;  il  se  croit  le  centre  du  monde  et  ramène 
tout  à  soi.  Taine  n'a  pas  le  tempérament  du 
dilettante. 

Cette  attitude  de  railleur  impie  est  tellement 
contraire  à  sa  nature  qu'il  ne  tarde  pas  à  en 
souffrir.    Déjà    en    i852,   il    écrivait  à    Ed.     de 

DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION.    —    3. 


34  DU    DILETTANTISME    A    INACTION 

Suckau  :  «  J  y  a  des  jours  où  je  suis  si  las  de 
moi  que  je  voudrais  me  vomir..  Que  je  suis  bien 
puni  de  ces  rêves   orgueilleux  qui  me  représen- 
taient la  solitude  studieuse  comme  un  bonheur  1  » 
Il  a  protesté  contre  ceux  qui  distinguaient  en  lui 
quelques  signes  du  pessimisme  moderne.  «  Etre 
pessimiste    ou    optimiste,    disait-il    un    jour    à 
P.   Bourget,   cela    est  permis  aux  poètes    et  aux 
artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scien- 
tifique. »  Mais  il  a  beau  dire  et  beau  faire,  ses 
lettres  d'alors  lui   donnent  un  démenti.  Taine_a_ 
beaucoup  souffert.  Et  comment  voulez-vous  qu'il 
en  fût  autrement?  Il  ne  voyait  dans  la  vie  qujine 
luUe^rmée,  des  animaux  menaçants  qui  se  dispu- 
tent amour,  bien-être,  gloire,  oubliant  la  mort  qui 
les  atteint  tous  ;  il  ne  yoyait_a^n^JLe^iriûilde  que 
déterminisme  brutal,  des  puissance^  démesurées 
nous    écrasant  avec  un   épouvantable  mutisme, 
une  morne  et  silencieuse  marép.  de  phénomènes 
qui  nous  emporte  dans    ses  flux  et  ses  reflux, 
une  façon  de  macliin^géom^^ 
rnnt^dans  ses  rouages  inconscients.  L'humanité 
lui  apparaissait  sous  l'image  de  la  noble  et  pau- 
vre INiobé  du  Musée  de  Florence.  «  Froide  et  fixe, 
elle  se  redresse  sans  espérance,  et,  les  yeux  fixés 
au  ciel,  elle  contemple  avec  admiration  et  hor- 
reur le  nimbe  éblouissant  et  mortuaire,  les  bras 
tendus,    les   flèches   implacables   et  l'immuable 
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s'rénité  des  dieux.  »  Et  plus  de  Dieu  dans  le 
ciel  !  plus  de  Dieu  paternel  au  cœur  de  la 
niture  !  plus  de  solution  à  l'amoncellenent  des 
maux  qui  sont  d'autant  plus  douloureux  qu'on 
les  sent  mieux  ei  qu'on  les  voit  de  plus  près  ! 
J'imagine  qu'au  soir  d'une  de  ces  journées  où  il 
avait  beaucoup  pensé,  beaucoup  nié,'  lancé  au 
ciel  et  à  la  terre  un  de  ces  éclats  de  rire  ou  un 
de  ces  éclats  de  voix  où  il  y  a  peut-être  autant  de 
tristesse  que  de  colère,  Taine  devait  écrire  des 
pages  comme  celle7ci  :#«  Aujourd'hui,  dans  cet 
abattis  universel  des  dogmes,  parmi  l'encombre- 
ment des  idées  entas;  ces  par  la  philosophie,  l'his- 
toire et  les  sciences,  parmi  les  désirs  excessifs  et 
les  dégoûts  prématurés,  la  paix  ne  nous  revient 
que  par  le  sentiment  des  choses  divines.  Ce  grand 
cœur  malheureux  de  l'homme  moderne,  tour- 
menté par  le  besoin  et  l'impuissance  d'adorer, 
ne  trouve  la  Beauté  parfaite  et  consolante  que 
dans  la  nature  infinie.  Il  a  trop  senti  et  trop 
jugé,  trop  espéré  et  trop  détruit.  Il  revient  a  elle 
après  tant  de  courses,  il  la  trouve  jeune  et  sou- 
riante comme  aux  premiers  jours;  il  se  trouble  et 
se  ranime  à  son  contact  et  sous  son  souffle  ;.  il 
tend  les  bras  vers  elle,  et  sa  vieille  âme,  endolo- 
rie par  tant  d'efforts  et  d'expérience,  reprend  Ta 
santé  et  le  courage  par  l'attouchement  de  la  mère 
qui  Ta  portée.  0  mère,  silencieuse  et  endormie, 
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que  vous   êtes    calme  et  que  vous  êtes  belle,  et 

'  quelle  sève  immortelle  de  félicité  et  de  force  coule 

encore  à  travers  votre  être    avec  votre   paisible 

sangl  »  . 

Ces  lignes  mélancoliques  sont  de  1860.  Taine 
y  avouait  sa  souffrance  d'avojr_  trop  senti  et  trop 
jugé,  ~rrn±^™**  d'avoir  trop  détruit.  Dieu  lui 
faisait   cette  grâce   qu'il  n'était  pas  heureux  de 
son.  œuvre  et  qu'il  en  comprenait  déjà  l'immora- 
lité, rwntimttnt  douloureux  devait  être  lejpojot 
de  départ  d'ujiejente^n^ais^tfofonde  évolution. 
L'année   i865  en  marque  le  début.  La  probité 
intellectuelle" est  la    vertu    maîtresse    de  Taine. 
«""Celui-là  n'a  jamais  menti  »,  a  dit  P.  Bourget.  Il 
a  ételincère,  passionnément  épris  de  la  vérité.  Il 
était  évident  que  le  jour  où  elle  lui  apparaîtrait, 
il  se  donnerait  à  elle- spontanément  et  totalement. 
Il  lui  rend  un  premier  hommage  en  i865.  Il  est 
nommé  professeur  à   l'École  des*  Beaux-Arts.  Il 
est    l'idole    d'une  jeunesse     qui     salue    en    lui 
«  l'apôtre  de  la  Foi  nouvelle  »  et  qui  le  remercie 
de  lui  apporter  «  sa  pensée  profondément,  invin- 
ciblement sincère  ».    Or  cette  pensée  s'est  modi- 
fiée et  corrigée.  Sans  doute,  dans  sa  chaire  nou- 
,  velle,  Taine  restefidèle  à  l'essentiel  de  sa  doctrine. 
Il  montre  l'influence  déterminante  delà  race,  du 
\  milieu,  du  moment  et  de  la  faculté  maîtresse  sur 
\  les  grands  artistes  de  l'antiquité,  sur  les  peintres 
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et  les  sculpteurs  de  la  Renaissance.  Mais  il 
n'hésite  pas  à  se  donner  à  lui-même  un  formel 
démenti.  Il  s'en  tenait  hier  au  précepte  de  Gœthe  : 
«  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les 
autres  »  ;  aujourd'hui,  à  la  joie  de  comprendre, 
il  ajoute  le  devoir  de  juger.  Il  n'avait  fait  jus- 
qu'alors que  de  la  critique  impressionniste, 
insoucieuse  de  toutes  les  préoccupations  morales 
et  sociales,  de  la  criticrue  «  coûte  que  coûte,  — 
comme  il  disait,  —  sans  aucun  égard  aux  con- 
séquences agréables  oiV  désagréables  »  ;  et  le 
voilà  qui  introduit  un  nouveau  critérium  dans 
l'étude  des  œuvres  et  des  hommes  :  le  degré  de 
la  bienfaisance  de  caractère  :  «  Parmi  les  idées 
que  les  artistes  expriment  dans  leur  œuvre,  y  en 
a-t-il  de  supérieure  ?  »  se  demande  Taine.  Réso- 
lument il  répond  :  Oui  !  Et  il  ajoute  :  «  Toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre  qui  exprime  un 
caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œuvre  qui 
exprime  un  caractère  malfaisant.  »  C'était  établir 
entre  l'art  et  la  morale  une  heureuse  communi-_ 
cation  ;  c'était  surtout  de  la  part  de  Taine  un 
noble  aveu  qu'il  s'était  trompé  lui-même  jadis  en 
affirmant  que  le  penseur  a  le  droit  de  se  mettre 
au-dessus  de  toutes  les  lois  morales  et  sociales. 
De  la  contemplation  pure,  il  s'acheminait  à  l'ac-' 
tion  ;  il  affirmait  que  ni  l'œuvre  d'art  ni  l'œuvre 
de  pensée  ne  sont  vraiment  grandes  que  dans  la 
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mesure    où    elles    confirment  dans    l'homme 
dans  la  société  les  raisons  de  vivre  et  d' 
bien  vivre  et  de  bien  agir. 

En  même  temps  qu'il  se  réconcilie  avec  la 
morale*  Taine  s'adoucit  dans  ses  colères  antireli- 
gieuses. Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  soit  redevenu 
chrétien  tout  d'un  coup  ni  qu'il  cherche  le  chemin 
du  temple  délaissé  :  le  Voyage  en  Italie  (i865)  est 
un  livre  païen,  l'œuvre  d'un  homme  à  l'imagi- 
nation violente  et  charnelle.  Mais,  en  même 
temps,  il  s'incline  avec  un  respect  commençant 
devant  la  vieille  religion  contre  laquelle  il  s'in- 
surgeait hier.  Il  n'a  pas  trouvé  la  sérénité  du 
cœur  dans  son  culte  de  la  science  :  a  Que  de  ruines 
et  quel  cimetière  que  l'histoire  !  —  écrit-il.  — 
Quand  l'homme  a  parcouru  la  moitié  de  sa  car- 
rière, et  que,  rentrant  en  lui-même,  il  compte 
ce  qu'il  a  étouffé  de  ses  ambitions,  ce  qu'il  a 
arraché  de  ses  espérances,  tous  les  morts  qu'il 
porte  enterrés  dans  son  cœur,  alors  la  magnifi- 
cence et  la  dureté  de  la  nature  lui  apparaissent 
ensemble.  »  La  sensibilité  est  donc  de  plus  en 
plus  meurtrie  dans  ce  monde  froid  et  cruel  où 
l'emprisonne  son  déterminisme.  Et,  de  nouveau, 
il  se  tourne  vers  le  catholicisme,  pour  saluer  en. 
lui,  cette  fois,  l'institution  immortelle  par  excel- 
lence .  «  Toujours  la  difficulté  de  gouverner  les  / 
démocraties  lui  amènera  des  partisans  ;  toujours  j 
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la  sourde  anxiété  des  cœurs  tristes  lui  amènera  des 
recrues  ;  toujours  l'antiquité  de  la  possession  lui 
amènera  des  fidèles.  Ce  sont  là  ses  trois  racines 
et  la  science  expérimentale  ne  les  atteint  pas, 
car  elles  sont  composées,  non  de  science,  mais 
de  sentiments  et  de  besoins  ». 

Et  de  plus  en  plus,  il  sent  en  lui-même  «  la 
sourde  anxiété  des  cœurs  tristes  ».  En  1867,  ^ 
juge  la  vie  avec  amertune  par  la  bouche  de 
Thomas  Graindorge.  Ce  Yankee,  marchand 
d'huile  et  de  porc  salé,,  écrit  sur  Paris  et  la 
société  parisienne  des  lettres  d'une  note  acre, 
profondément  pessimiste.  «  Mon  cher  enfant,  — 
dit  Th.  Graindorge  à  un  ami  —  tu  as  les  joues 
roses  et  tu  entres  dans  la  vie,  comme  dans  une 
^alle  à  manger  pour  te  mettre  à  table.  Tu  te 
trompes,  les  places  sont  prises.  Ce  qui  est  natu- 
rel, ce  n'est  pas  de  dîner,  c'est  le  jeûne.  Ce  n'est 
pas  le  malheur,  c'est  le  bonheur  qui  est  contre 
nature.  La  condition  naturelle  d'un  homme, 
comme  d'un  animal,  c'est  d'être  assommé  ou  de 
mourir  de  faim.  »  Manifestement,  l'homme  qui 
s'affuble  du  masque  endolori  de  Graindorge  est 
un  inquiet,  un  mécontent  ;  sa  sensibilité  frissonne, 
son  cœur  proteste  contre  une  philosophie  qui 
aboutit  à  ces  conclusions  cruelles.  Ii  essaie  de 
s'en  évader  :  il  cherche  l'issue  et  l'heure  est 
proche  où  il  la  trouvera. 
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III.  —  La  Crise 


Au  mois  d'avril  1870,  Taine  publie  le  livre  de 
^Intelligence  et  part  pour  l'Allemagne.  Les  pre- 
miers jours  du  voyage  sont  un  enchantement.  Il 
écrit  de  Weimar  :  «  J'ai  toujours  trouvé  des  gens 
charmants  en  voyage  et  ce  sont  eux  qui  me 
remercient  de  ma  visite  ;  nous  nous  sommes 
mis  en  perce  comme  des  tonneaux,  réciproque- 
ment. Cela  m'a  fait  du  bien,  j'ai  besoin  de  penser 
comme  mon  estomac  a  besoin  de  manger  ;  il  me 
semble  en  ce  moment  que  je  suis  en  pleine 
chasse,)).  Cette  «  chasse  »  devait  être  brève  ;  elle 
allait  clore  toute  une  période  de  la  vie  de  Taine. 
Il  n'a  pas  le  temps  de  rentrer  en  France  qu'un 
coup  de  tonnerre  éclate  ;   la  guerre  est  déclarée. 

Comme  tout  le  monde,  Taine  croyait  à  la  vic- 
toire. Installé  à  Chatenay,  il  allait  presque  tous 
les  jours  à  Paris  avec  l'espoir  d'en  rapporter  un 
bulletin  de  triomphe.  Hélas  I  il  n'y  apprenait  que 
des  défaites  ;  il  en  revenait  écœuré  par  le  spec- 
tacledes  boulevards, l'impudente frivolitédes jour- 
nalistes et  le  chauvinisme  du  monde  officiel. 
Après  les  désastres  de  Wissembourg  et  de  Reis- 
choffen,  il  écrit  à  sa  ir_  jre  :  «  Tu  sais  les  tristes 
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nouvelles  de  l'armée  ;  elle  est  mal  commandée, 
le  courage  des  soldats  ne  suffît  pas,  nous  n'avons 
pas  de  tacticien,  ni  de  tête  supérieure  dirigeante. 
L'impression  de  tous  les  gens  que  j'ai  vus  est 
mauvaise,  il  est  possible  que  les  Prussiens 
viennent  jusqu'à  Paris.  »  La  patrie  est  envahie 
et  Taine  sent  descendre  en  son  âme  tout  le  deuil 
de  nos  drapeaux.  —  «  Est-ce  qu'il  y  a  des  Fran- 
çais ?»  —  avait-il  écrit  jadis.  Eh_ouj !  il  s'en  aper- 
cevait enfin,  puisqu'il  en  était  un,  lui,  et  qu'il 
souffrait  avec  tous  les  autres.  Le  sentiment  de  la 
"solidarité  nationale  se  réveillait  tout  à  coup  dans 
son  cœur  et  lui  arrachait  des  cris  de  douleur 
profonde.  «  11  y  a  des  jours,  —  disait-il,  —  où 
j'ai  l'âme  comme  une  plaie  ;  je  ne  savais  pas 
qu'on  tenait  tant  à  sa  patrie  ». 

C'est  trop  peu  de  gémir,  il  veut  combattre.  Il 
demandera  être  incorporé  dans  la  garde  natio- 
nale ;  mais  sa  santé  est  si  faible  que  le  médecin- 
major  lui  refuse  cette  consolation.  Il  offre  au 
moins  sa  maison  pour  en  faire  une  ambulance 
en  cas  de  siège.  L'inaction  lui  pèse  et  lui  fait 
honte.  On  l'a  obligé  de  se  retirer  à  Tours  ;  il 
veut  revenir  à  Paris  pour  s'y  rendre  utile.  Il 
écrit  :  «  C'est  déjà  trop  d'être  exempt  de  la  garde 
nationale  ;  laissez-moi  donc  faire  quelque  chose.  » 
—  «  Je  suis  mal  à  l'aise  d'être  ici,  inutile  dans  un 
grand   danger   public.  »   Il  se   met  en    route  le 
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17   septembre.   Paris  était   investi    déjà  et  on  le 
force  à  rebrousser  chemin. 

Un  travail  profond   commence  alors  dans  son 
esprit.    La  douleur    patriotique    le    détache    de 
l'Allemagne. III  avait  jadis  salué  en  elle  la  grande 
éducatrice  intellectuelle  ;  il  avait  rendu  hommage 
à  son  «  génie   si  pliant,  si  large,  si  prompt  aux 
métamorphoses  ».    Six  mois    avant   la  guerre,  il 
proclamait    Hégej^    «   le'    premier     penseur    du 
XIXe  siècle  ».  Il  avait  rapporté  de  son  voyage  en 
Allemagne  des  carnets   de  notes    dont  il  devait 
faire    un    ouvrage.    Il    y  * renonce    maintenant. 
«  Nous  ne  pouvons  plus  être  impartiaux  »,  écrit- 
il,  et  son  patriotisme   en  même  temps    que   sa 
haute  probité    intellectuelle     lui'  interdisent  ce 
labeur.  II  regarde  maintenant  les  Allemands,  non 
plus  dans  leurs  livres,  mais  à  la  rouge  lueur  des 
batailles  et  des  incendies,  il  écrit  à  John  Durand  : 
«  A    vrai  dire,    ceux-ci    sont    plus    orgueilleux 
encore  que  les  Français  de  .1807  ;  ils  se  croient  le 
peuple  élu,    la  race    privilégiée,    supérieure    et, 
depuis  cinquante    ans,    tous  leurs    professeurs, 
tous    leurs    savants    leur   prêchent  cet   orgueil 
intraitable  et  inhumain.  Par  un   mélange  mons- 
trueux, ils    le  consacrent,   et  se  croient  appelés 
«d'en  haut  pour  régenter  l'Europe  ;  c'est  ce  qu'ils 
appellent  la  mission  historique  de  l'Allemagne.  » 
Une  autre  fois,  il  est  plus  dur  pour  son  ancienne  t 
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idole;  il  parle  des  Allemands  dans  la  langue  qui 
servira  bientôt  à  P.  Déroulède  :  «  L'animal  ger- 
manique est  au  fond  brutal,  dur,  despotique, 
barbare  ;  l'animal  allemand  est  de  plus  économe 
et  grapilleur.  Tout  cela  vient  d'apparaître  à  la 
lumière  et  fait  horreur.  »  11  laisse  donc  là  ses 
documents  recueillis  et  son  livre  projeté.  Au  reste, 
il  est  incapable  de  travailler.  Sa  tête  est  vide,  sa 
sa  main  tremble  ;  il  s'agit  bien  de  noircir  des 
feuilles  de  papier  au  milieu  du  grand  naufrage  ! 
«  Je  me  considère  comme  un  passager  sur  un 
grand  navire  ;  j'entends  des  cris  hurlés  par 
des  porte-voix,  je  vois  une  foule  fourmillante  ; 
on  donne  des  coups  de  poing  au  gouvernail, 
la  machine  siffle  et  ronfle.  Allons-nous  échouer 
ou  passer  heureusement?  Je  n'en  sais  rien...  Je 
porte  envie  aux  enfants  trouvés  et  aux  céliba- 
taires. » 

Et  peu  à  peu  on  sent  naître  et  grandir  en  lui 
l'idée  de  sa  collaboration  prochaine  au  relève- 
ment. Il  désespère  du  présent,  il  espère  dans 
1/ayenir  ;  il  a  confiance  dans  les  forces  vives  de 
la  nation:  Et  cette  résurrection,  il  rêve  déjà  de  la 
préparer;  il  convie  les  jeunes  hommes  de  talent 
*à  cette  œuvre  nécessaire.  Il  en  trace  à  l'avance 
comme  un  programme  à  A.  Sorel  :  «  Je  crois' 
que  notre  devoir  à  tous  sera  de  faire  des  articles, 
conférences,   etc.,   instructives   et  désagréablesÉ 
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pour  exposer  et  confesser  publiquement  nos  fautes , 
pour  montrer  dans  nos  défauts  la  cause  de  nos 
i  revers,  pour  propager  la  connaissance  des  langues, 
de  la  tactique,  des  nations  étrangères  et  de  l'his- 
toire, pour  persuader  aux  gens  qu'ilfaut travailler, 
obéir,  vivre  régulièrement,  ne  pas  être  exigeant 
en  fait  de  bonheur  ;  un  notaire,  un  droguiste 
-  sont  raillés  et  ridicules  en  France  ;  on  leur  pré- 
fère un  amateur  oisif.  Croyez-vous  qu'on  puisse 
/renverser  cette  préférence?  Hélas  !  je  n'ose  le 
croire,  et  cependant  pour  que  notre  pays  se 
relevât,  il  faudrait  le  renouveler.  »  Ses  lettres 
sont  pleines  de  ces  projets  d'efforts  ;  il  sait  bien 
que  la  tâche  sera  rude,  mais  la  cause  est  digne 
de  tous  les  sacrifices.  Emile  Planât  est,  cette  fois, 
le  confident  de  ses  rêves  :  «  11  est  bien  probable 
qu'à  mon  retour,  je  ferai  à  Paris  des  articles  poli- 
tiques  de  fond  malgré  ma  répugnance  et  mon 
insuffisance  ;  il  faut  maintenant  que  toul  le 
monde  mette  la  main  à  l'œuvre  ;  mais  la  parole 
est  si  peu  de  chose  contre  les  institutions  et  le 
caractère  national  !  Enfin  je  ferai  ce  que  je  pour- 
rai...» Tous  ces  fragments  détachés  jettent  un 
jour  singulier  sur  la  transformation  radicale 
qui  s'opère  dans  l'âme  de  Taine,  à  la  lumière 
des  malheurs  publics.  Et  comme  nous  voilà 
bien  loin  de  l'époque  où  ij  écrivait  «  qu'un 
palais     est    beau,     même    lorsqu'il    brûle   »    et, 
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qui  sait  ?  peut-être  surtout  lorsqu'il  brûle  ! 
Toutes  ces  idées  vont  se  préciser  au  fur  et  à 
mesure  dans  son  esprit.  Il  rentre  à  Paris,  le 
12  mars.  On  dirait  que  la  Providence  l'y  ramène 
juste  à  temps  pour  le  grand  spectacle  qui  va  peut- 
être  décider  de  son  avenir.  Il  court  à  Chatenay  ; 
les  maisons,  après  le  passage  des  Prussiens,  sont 
«  ouvertes,  abandonnées,  ignobles  » ,  elles 
ressemblent  à  des  «  chenils  vides  ».  On  a  enlevé 
sept  tombereaux  d'ordures  de  sa  villa.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  au  prix  des  tristesses  qui 
l'attendent  ?  Le  i8_marsf  la  Commune  éclate  ; 
l'émeute  s'installe  à  l'Hôtel-de-Ville  et  s'empare 
des  ministères  ;  la  garde  nationale  laisse  faire. 
Cette  fois,  c'est  «  l'anarchie  tranquille  et  com- 
plète.  Le  gâchis  esFpartout  ;  c'est  une  dissolution 
'spontanée  de  la  France  ».  Taine  comprend  que 
celte  heure  est  tragique  et  que  les  insurgés,  «  les 
Prussiens  de  l'intérieur  »,  sont  en  train  d'écrire 
la  préface  de  l'ouvrage  qu'il  médite.  Pour  la 
première  fois,  on  saisit  sous  sa  plume  une  allu- 
sion au  livre  réparateur  :  «  Ma  vie  est  bien  vide 
et  j'ai  le  cœur  bien  triste.  J'essaie  en  vain  de 
travailler.  J'ébauche  en  pensée  mon  futur  livre 
sur  la  France  contemporaine.  »  Le  voilà  donc 
«été  dans  la  mêlée  révolutionnaire.  Il  regarde, 
il  observe,  il  réfléchit.  Les  gestes,  les  crimes 
les  insurgés    lui   semblent  de  ces    petits     faits 


46  DU    DILETTANTISME    A    l' ACTION 

significatifs  sur  lesquels  il  échafaudera  de- 
main ses  théories  politiques.  11  fait  de  la 
psychologie  sociale ,  —  non  pas,  comme 
Rousseau,  dans  l'universel  et  l'abstrait,  — 
mais  dans  la  vie  concrète,  en  pleine  réalité. 
Des  formules  lui  viennent  au  bout  de  la 
plume  dont  il  se  souviendra  demain  pour  peindre 
les  folies  de  la  première  révolution  :  «  C'est  un 
retour  à  la  barbarie  et  aux  hasards  des  anarchies 
primitives.  »  —  «  J'ai  le  cœur  mort  dans  la  poi- 
trine ;  il  me  semble  que  je  vis  parmi  des  fous  et 
que  le  gendarme  prussien  est  en  route  pour  les 
mettre  à  la  raison.  J'ai  même  perdu  le  s^njiment 
^de  l'indignation.  »  —  «  Il  est  dur  de  penser  mal 

le  sa  patrie  ;  il  me  semble  qu'il  s'agit  pour  moi 
|d'un  proche  parent,  presque  d'un  père,  d'une 
mère,  et  qu'après  l'avoir  jugé  incapable,  je  suis 
obligé  de  le  trouver  grotesque,  odieux,  bas, 
^absolument   incorrigible  et  destiné  au    cabanon 

les  fous.  » 

«  Et  les  bois  sont  silencieux,  pleins  de  fleurs 
bleues,  d'anémones,  les  bouleaux  sont  déjà  verts.  » 
Mais  qu'importe  maintenant  la  beauté  de  la 
nature?  Le  poète  autrefois  se  reposait  sur  le  sein 
de  la  «  mère  divine,  silencieuse  et  endormie  »  ; 
elle  lui  rendait  santé  et  courage.  Aujourd'hui  il 
ferme  les  yeux  à  tout  cela  pour  ne  plus  voir  que- 
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les  flaques  de  boue  et  de  sang.  Et  à  tous  le* 
hymnes  grandioses  par  lesquels  il  célébrait  la 
nature  infinie,  consolatrice,  il  substitue  l'appel 
utilitaire  et  pratique  à  l'œuvre  fraternelle  de 
notre  relèvement,  car,  comme  il  disait,  «  chacun 
de  nous  doit  apporter  sa  pierre  à  l'édifice  com- 
mun ;  celui-ci  une  belle  pierre  taillée,  celui-là 
son  grain  de  sable  ;  l'essentiel  est  d'avoir  accom- 
pli sa  tâche  et  collaboré  à  l'œuvre  dans  la  mesure 
de  nos  forces.  » 

Il  touchait  au  terme  ;  il  arrivait  à  l'action.  Il 
s'y  jette  hardiment,  résolument  ;  comme  Pascal 
abandonnait  ses  travaux  scientifiques  pour  l'apo- 
logie de  la  religion  chrétienne,  il  écrivait  .  «  Mon 
travail  passé  est  perdu,  j'essaie  une  autre  piste.  » 
11  laissa  donc  la  philosophie  pure  pour  l'histoire  :_ 
le  sentiment  national  l'avait  reconquis  tout  entier 
et  pour  toujours. 
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IV.  —  L'Action 


Son  premier  effort  fut  d'espérer^  Il  lui  parut 
qu'il  y  avait,  au  lendemain  de  la  guerre,  un  vif 
réveil  de  l'esprit  public.  Il  publia  dans  les 
Débals  une  lettre  dont  la  sereine  confiance  con- 
trastait singulièrement  avec  son  pessimisme 
d'hier.  Le  vaincu  relevait  le  front  pour  dire  : 
«  Après  avoir  regardé  longtemps  et  de  près  l'his- 
toire et  les  mœurs  de  la  France,  je  crois  que, 
parmi  les  nations,  il  n'y  en  a  point  qui  ait 
plus  de  cœur...  La  France  ressemble  à  un  soldat 
qui,  à  l'ordinaire,  s'amuse,  paresse,  plaisante  et 
gronde  contre  son  officier,  mais  qui,  au  feu  et 
sous  les  yeux  de  ses  camarades,  est  capable  de 
dévouements  subits,  imprévus  et  sans  limites...  » 
Il  demande  que  tous  les  Français  contribuent  de 
leurs  deniers  au  paiement  des  cinq  milliards  et  il 
leur  demande  cela  au  nom  de  l'honneur  national. 
«  Un  journal  allemand  »  —  écrit-il,  —  disait  der- 
nièrement que  cette  taxe  spontanée,  si  elle  est 
'universelle  et  grande,  sera  une  «défaite  morale» 
pour  la  Prusse.  Cela  est  vrai  ;  car  alors  il  sera 
admis,  de  tous,  même  de  la  Prusse,  que  les 
trente-six  millions   de  Français  ne  sont   pas   un 
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troupeau  qui  marche  au  hasard  sous  un  paire. 
de  rencontre,  et  que  les  pillards  de  grand  chemin 
peuvent  à  volonté  tondre  ou  se  partager  ;  on  verra 
qu'au  besoin  le  troupeau  sait  de  lui-même  se 
ranger  en  ligne,  présenter  les  cornes.  —  Ce  n'est 
pas  «  l'égoïsme  »,  comme  disent  les  Allemands, 
qui  nous  rend  faibles  ;  c'est  l'habitude  de  nous 
laisser  conduire  par  autrui,  d'attendre  le  signal 
et  la  voix  du  chef.  Sitôt  que  nous  voudrons  nous 
entendre,  agir  de  concert  par  notre  propre  ini- 
tiative, nous  serons  forts.  » 

L'humanitaire  de  jadis  se  réveille  citoyen  ;  de 
celui  qui  avait  osé  blasphémer  la  patrie,  la  crise 
imprévue  faisait  un  fanatique  du  sentiment  et  de 
la  dignité  nationale.    . 

Ce  n'était  encore  qu'un  premier  pas.  La  foi  de 
Taine  est  une  foi  sincère,  elle  va  se  traduire  par 
des  œuvres.  La  première  fut  la  création  de  YÉ~ 
cole  libre  des  sciences  politiques.  L'idée  en  avait 
germé  dans  la  tête  de  M.  Boutmy  ;  Taine  la 
comprit  et  s'y  donna  tout  entier.  Les  discussions 
byzantines  sur  les  droits  de  l'homme,  sur  la 
liberté,  sur  le  programme  des  partis  lui  sem- 
blaient aussi  utiles  à  l'État  qu'une  théorie  des 
verbes  irréguliers.  Il  voulait,  par  cette  école, 
créer  en  France  une  élite  d'hommes  instruits, 
capables  de  bien  juger,  dignes  de  guider  les  autres 
et  en  qui  les  autres  auraient  confiance.  C'est  ce 
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qu'il  écrivait  dans  les  Débats:  «  Parmi  tous  nos 
[maux,  il  en  est  un  qui  peut  nous  être  utile,  c'est 
l'anxiété,  l'incertitude  du  lendemain,  la  pensée 
que  tout  peut  crouler  dans  six  mois,  la  nécessité, 
de  penser  à  la  chose  publique.  Que  cette  préoccu- 
pation dure  dix  ans  sans  crises  brusques,  sans 
bouleversements,  il  est  probable  que  sous  un 
pareil  aiguillon,  la  génération  nouvelle  ne  restera 
pas  immobile;  elle  voudra  s'enquérir,  s'ins- 
truire, se  rendre  apte  aux  affaires  :  elle  se  dégoû- 
tera des  phrases  sonores,  de  la  politique  litté- 
raire... Voici  la  troisième  fois,  depuis  quatre- 
vingts  ans,  que  nous  sommesjetés  à  l'eau  à  l'im- 
proviste,  ne  sachant  pas  nager.  Deux  fois,  nous 
nous  sommes  presque  noyés;  et  la  perche  à 
laquelle  nous  nous  sommes  raccrochés  alors 
n'était  pas  bonne  ;  tâchons  d'aider  et  d'encoura- 
ger ceux  qui,  aujourd'hui,  librement,  d'eux- 
mêmes,  établissent  dans  un  coin  cette  école  de 
natation.  »  L'appel  fut  entendu  ;  Taine  tressaillit 
de  joie.  Après  tant  de  douleurs  et  de  décourage- 
ment,  l'espérance  renaissait  en  lui. 

Et  rien  ne  lui  était  indifférent  de  ce  qui  pou- 
vait contribuer  à  la  guérison  du  mal  social. 
Chemin  faisant,  il  rêvait  d'oeuvres  nouvelles,  de 
remèdes  nouveaux.  L'ancien  sceptique  devenait 
apôtre  et  il  avait  les  ingéniosités,  les  petites 
industries   du  zèle  le  plus  ardent.    Il   est  passé 
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une  fois  dans  une  petite  ville  du  Centre,  il  a 
demandé  un  journal  ;  on  lui  a  offert  je  ne  sais 
quelle  feuille  révolutionnaire.  A  l'instant  même, 
l'idée  naît  chez  lui  d'une  œuvre  à  créer.  Il  est 
effrayé  de  la  force  de  propagande  dont  disposent 
les  opinions  radicales  ;  étant  violentes,  elles  sont 
contagieuses.  «  Il  ne  tient  qu'à  nous  de  fournir 
un  meilleur  pain  quotidien,  celui  que  nous  man- 
geons nous-mêmes,  et  pour  cela  il  suffit  de  donner 
nos  journaux  après  que  nous  les  avons  lus.  »  Et 
il  écrit  au  directeur  du  journal  le  Temps  une 
longue  lettre  où  il  développe  son  projet  et  qui 
est  un  document  très  significatif  de  l'obsession 
patriotique  dont  il  est  hanté  :  a  Ce  sera  déjà  un 
commencement  bien  beau  et  bien  gros  d'avenir, 
si  quelques  milliers  de  personnes  en  France 
veulent  s'entendre  pour  donner  à  leurs  voisins 
plus  ignorants  et  plus  pauvres  le  journal  de  la 
veille,  dont  elles  n'ont  que  faire,  et  qu'elles 
jettent  au  rebut  avec  les  vieux  papiers.  » 

Toutes  ces  initiatives  touchantes  vont  enfin  se 
couronner  par  une  sorte  d'oblation  totale.  C'est 
son  génie  et  c'est  son  reste  de  vie  que  Taine  est 
à  la  veille  de  consacrer  à  la  cause  nationale.'  Il 
avait  écrit  dans  les  Philosophes  classiques  : 
«  Suivre  sa  vocation  :  chercher  dans  le  grand 
champ  du  travail  l'endroit  où  on  peut  être  le 
plus  utile,   creuser  son  sillon  ou  sa  fosse,  voilà 
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la  grande  affaire  ;  le  reste  est  indifférent.  »  La 
religion  de  la  Patrie  allait  bénéficier  des  pro- 
messes faites  à  la  religion  de  la  Science. —  Depuis 
nos  désastres,  au  milieu  même  des  ruines  accu- 
mulées par  la  Commune,  une  grande  idée  le 
hantait.  Il  voulait  remonter  à  l'origine  de  no& 
maux,  en  surprendre  la  cause  dans  l'histoire,  la 
supprimer  si  possible,  nous  avertir  au  moins  et 
nous  enlever  ainsi  pour  les  échéances  de  l'avenir 
l'excuse  de  l'inexpérience  et  de  la  bonne  foi.  En 
187 1,  il  écrivait  à  M.  F.  Guizot  :  «  Quand  on 
regarde  le  passé  de  près  et  de  sang-froid,  on 
trouve  qu'en  général  les  Français  depuis  89  ont 
agi  et  pensé,  en  partie  comme  des  fous,  en  partie 
comme  des  enfants.  »  L'histoire  des  origines  de 
la  France  ne  sera  que  le  commentaire  de  cette 
phrase. 

Il  m'est  difficile  d'analyser  en  quelques  pages 
cette  œuvre  colossale.  Il  me  suffira  de  dire  que 
c'est  le  plus  cruel  réquisitoire  qui  ait  jamais  été 
dressé  contre  la  Révolution  française.  Il  la  hait 
parce  qu'elle  nous  a  fait  sortir  de  notre  état  natu- 
rel, des  lois  de  notre  race  et  de  notre  histoire, 
qu'elle  a  fait  de  nous  un  peuple  déraciné,  saris 
attaches  avec  son  passé,  sans  sécuritédansl'avenir. 
Jl  la  hait  dans  ses  causes  lointaines,  dans  ce  qu'il 
appelle  «  l'esprit  classique  »,  c'est-à-dire  dans 
cette  tendance  du  XVIIe  siècle  à  isoler    l'homme 
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dans  sa  raison  abstraite  et  qui  aboutit  au  siècle 
suivant  à  la  théorie  d'une  humanité  idéale,  par- 
tout semblable  à  elle-même,  et  susceptible  de 
s'adapter  à  toutes  les  constitutions  a  priori.  Il  la 
hait  dans  ses  précurseurs,  J.-J.  Rousseau  surtout 
et  tous  ceux  qui  croyaient,  comme  à  un  dogme,  à 
la  bonté  native  de  la  nature  humaine,  à  la  fonda- 
tion possible  d'une  Arcadie  chimérique  bâtie  sur 
les  ruines  du  vieux  monde,  prédestinée  au  règne 
absolu  de  l'égalité  et  de  la  fraternité.  Il  la  hait 
dans  ses  pontifes  et  dans  ses  héros,  Marat,  Dan- 
ton, Robespierre,  cuistres  sonores  ou  fauves  sinis- 
tres. Il  avait  toujours  vu  dans  l'homme  un  car- 
nassier adouci  ;  sous  le  Terroriste,  il  voit  la  brute 
réapparaître.  «  Tout  le  vêtement  que  les  siècles 
lui  avaient  tissé  et  dont  la  civilisation  l'avait  revê- 
tue, la  dernière  draperie  humaine  tombe  à  terre. 
Il  ne  reste  que  l'animal  primitif,  le  gorille  féroce 
et  lubrique  que  l'on  croyait  dompté,  mais  qui 
subsiste  indéfiniment  dans  l'homme,  et  que  la 
dictature,  jointe  à  l'ivresse,  ressuscite  plus  laid 
qu'aux  premiers  jours.  » 

De  toute  cette  œuvre,  une  morale  politique  se 
dégageait.  Pour  revenir  à  la  santé,  la  France 
n'avait  qu'à  revenir  aux  lois  de  son  organisme 
social.  L'État  est  un  organisme;  il  est  l'œuvre  de  ' 
la  race,  du  milieu,  du  temps,  des  influences  et 
des  traditions    historiques.    Il  n'y  a  de  vie  pour 
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un  peuple  et  de  progrès  possible  que  par  l'o- 
béissance aux  nécessités  de  son  tempérament.  Il' 
faut  tout  respecter  du  passé  authentique  et  natu- 
rel d'une  nation,  non  seulement  les  principes, 
mais  jusqu'aux  préjugés,  car  «  le  préjugé  héré- 
ditaire est  une  raison  qui  s'ignore  ».  Et  pendant 
qu'autour  de  lui,  les  rhéteurs  de  tribune  et  les 
sociologues  de  cabinet  élaboraient  naïvement 
une  nouvelle  constitution,  après  tant  d'autres, 
Taine  leur  criait  dans  le  second  volume  des  Ori- 
gines: «  Remplacer  les  vieux  cadres  dans  lesquels 
vivait  une  grande  nation  par  des  cadres  diffé- 
rents, appropriés  et  durables,  appliquer  un 
moule  de  cent  mille  compartiments  sur  la  vie  de 
vingt-six  millions  d'hommes,  le  conduire  si  har- 
monieusement, l'adapter  si  bien,  si  à  propos, 
avec  une  telle  appréciation  de  leurs  besoins  et  d« 
leurs  facultés  qu'ils  y  entrent  d'eux-mêmes  pour 
se  mouvoir  sans  heurts,  et  que  tout  de  suite  leur 
action  improvisée  ait  l'aisance  d'une  routine 
ancienne,  une  pareille  entreprise  est  prodigieuse 
et  probablement  au-dessus  de  l'esprit  hu- 
main. » 

L'histoire  de  France  lui  apparaissait  donc  sous 
l'image  d'un  long  et  persévérant  suicide.  Il  en 
était  triste,  triste  à  l'infini.  Durant  les  dernières 
années  de  sa  vie,  une  sorte  de  lassitude  se  pei- 
gnait sur  son  visage  amaigri  et  pensif.  On  le  ren- 
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contrait  presque  tous  les  jours  au  petit  square  des 
Invalides.  «  Arrivé  là,  —  raconte  M.  P.  Bourget, 
'  —  il  s'arrêtait,  durant  de  longues  minutes,  en 
contemplation  devant  un  arbre  alors  adolescent,; 
aujourd'hui  très  grand  et  très  haut,  dont  la  rare 
vigueur  l'enchantait.  C'était  l'époque  où  il  com- 
posait son  admirable  Histoire  des  Origines  de  la 
France  contemporaine.  Les  conclusions  auxquelles 
ce  travail  T'amenait  sur  l'avenir  du  pays  épouvan- 
taient en  lui  un  patriotisme  d'autant  plus  pro-! 
fond  qu'il  en  parlait  moins.  Il  me  répétait  sou- 
vent avec  un  hochement  de  tête  que  je  vois 
encore  :  «  Je  mesure  les  cavernes  d'un  poitri- 
naire», et  quand  il  avait  trop  continûment,  trop 
amèrement  étudié  l'erreur  française,  c'était  un 
repos  pour  sa  pensée  tendue  que  le  spectacle  du 
jeune  et  bel  arbre.  «  Allons  voir  cet  être  bien 
portant...  »,  me  disait-il  quand  il  me  rencontrait 
ces  jours-là,  et  il  m'entraînait  vers  ce  minuscule 
jardin  où  je  suis  retourné  en  pèlerinage,  combien 
de  fois  !  » 

Sa  correspondance  se  teintait  des  mêmes  cou- 
leurs sombres.  Ce  n'est  pas  un  poète  élégiaque 
qui  se  console  en  de  belles  strophes  de  ses  souf- 
frances d'artiste  ;  c'est  un  médecin  qui  veille  sur 
une  malade  ardemment  aimée,  compte  les  batte- 
ments du  cœur,  branle  la  tête  en  songeant  à  la 
crise  prochaine  qui  sera  peut-être  fatale,  mais  ne 
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peut    se    résigner  au  désespoir.  Une    à    une,    il 
découvre  les  tares  du  régime  moderne  ;  le  socia- 
lisme   égalitaire  qui    est  maintenant  dans  notre 
sang  «  comme  l'alcool  dans  les  veines  d'un  alcoo- 
lique »  ;    la  centralisation  à    outrance  et  le  suf- 
frage universel  qui  nous  font  un  état  a  à    la  fois 
apoplectique  et  anémique  »  ;  tout  le  sang  est  à  la 
tête  et   les  membres  en   sont  pauvres.  Il  y  a  pis 
encore  ;  le  «  docteur  Taine  »  compare  notre  lon- 
gue crise    révolutionnaire  à  une   maladie  qu'on 
ne  nomme  pas  :  «    Mal  guérie,  palliée,    l'altéra- 
tion intime  subsiste  toujours  ;  elle  nous  a  donné 
i848  avec  le  suffrage  universel  qui  est  un   chan- 
cre toujours  coulant,  et  les  accidents  tertiaires  de 
1870-1871  :  deux  doigts  du  malade,  l'Alsace  et  la 
Lorraine  sont  tombées  ;    et,  si    nous  ne    suivons 
pas    le    régime    indispensable,    il  est  à  craindre 
que  d'autres  ne  tombent  encore.    »  L'examen  se 
continue,    implacable,  attristé  et    attristant.    Le 
«  docteur  Taine  »,  comme  l'appelle  Léon  Daudet, 
n'est    pas  un  médecin    à  sourires  ;  il    est   brutal 
dans  son  diagnostic,  brutal  dans  ses  conclusions. 
Il    vaut  mieux    tout    de    même    que    les  jeunes 
idéologues,    cliniciens  oratoires,  qui  ne  trouvent 
rien   de  mieux,  en  leur  béat   optimisme,  que  de 
voir    la    santé    dans    le    mal    et    l'exubérance 
de    la    vie   dans    les   prodromes    fiévreux  de  la 
mort. 
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Au  cours  de  son  travail,  pour  la  troisième 
fois,  Taine  rencontre  l'Église  ;  l'histoire  lui  a 
appris  à  mieux  connaître  ce  vieil  Évangile  qu'il 
appelait  jadis  «  un  beau  poème  tenu  pour  vrai  ». 
"l II  a  vu  dans  les  horreurs  delà  Commune  à  quels 
I crimes  conduit  la  négation  de  toute  foi,  de  tout 
{idéal  religieux,  et  il  écrit  hardiment  :  «  Au- 
jourd'hui, après  dix-huit  siècles,  le  Christianisme 
est  encore  pour  4oo  millions  de  natures  humai- 
nes l'organe  spirituel,  la  grande  paire  d'ailes 
indispensables  pour  soulever  l'homme  au-dessus 
de  lui-même.  Sans  lui,  la  société  devient  un 
coupe-gorge  et  un  mauvais  lieu.  »  —  «  Il  n'y  a 
que  lui  pour  nous  retenir  sur  notre  pente  fatale... 
et  le  vieil  Évangile,  quelle  que  soit  son  enve- 
loppe présente,  est  encore  aujourd'hui  le  meilleur 
auxiliaire  de  l'instinct  social.  0 

Il  n'alla  point  jusqu'au  bout.  La  mort  le  sur- 
prit sur  cette  voie  de  loyales  enquêtes  qui  était 
chaque  jour  un  chemin  de  nouvelles  conquêtes. 
Il  revenait  pas  à  pas  ;  le  protestantisme  fut  l'abri 
provisoire  de  ses  dernieresjmnees  ;  il  en  serait 
sorti  à  coup  sûr,  si  la  fin  trop  prompte  ne  l'a- 
vait immobilisé  pour  toujours  dans  la  première 
phrase  de  son  nouvel  acte  de  foi.  Il  mourut  en 
Savoie,  à  Menthon-Saint-Bernard,  le  5  mars 
i893. 
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Sur  la  tombe  de  Taine,  on  a  écrit  ce  simple 
mot  :  Veritalem  unice  dilexit...  C'çst  un  fait  qu'il 
aima  la  vérité,  qu'il  l'aima  ardemment,  cons- 
tamment,  passionnément.  «  Je  saurai,  je  croirai!  » 
écrivait-il  à  Prévost-Paradol,  en  18^9  :  il  est 
mort  au  moment  où  la  lumière  de  Dieu  blan- 
chissait sur  les  cimes  de  son  âme.  Pourquoi  r 
l'ayant  désirée  de  tout  son  cœur,  n'a-t-il  pu 
atteindre  à  la  vérité  complète?  C'est  d'abord  qu'il 
était  descendu  trop  bas;  à  l'École  normale,  il 
avait  roulé  avec  un  délicieux  plaisir  au  plus  pro- 
fond du  nihilisme,  blasphémant  Dieu,  la  famille, 
la  patrie  et  l'âme  humaine.  D'un  tel  gouffre,  il 
est  difficile  de  remonter  à  la  pleine  lumière.  Et 
puis,  il  faut  bien  le  dire,  Taine  a  été  un 
orgueilleux,  un  présomptueux,  ne  voulant  relever 
que  de  lui  seul,  ne  croyant  qu'à  sa  raison,  à  la 
raison  séparée  des  auxiliaires  divins  qui  la  sou- 
tiennent et  la  complètent.  Au  lendemain  de  nos 
désastres,  il  écrivait  à  Mme  Taine  :  u  Si  j'étais 
religieux,  je  dirais  :  que  Dieu  nous  conduise  et 
nous  aide  1  »  Je  suis  sûr  que  ce  mot-là  Taine  ne 
l'a  jamais  dit.  Jusqu'à  la  fin,  il  s'est  raidi  de 
toutes  ses  forces  contre  cette  vérité  élémentaire 
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que    sans  Dieu    nos    efforts    les    meilleurs   son* 
impuissants. 

Il  lui  reste  d'avoir  inauguré  une  méthode,  tracé 
des  chemins,  suscité  des  énergies,  donné  surtout 
a  ses  disciples  le  magnifique  exemple  de  sa  vie 
et  de  sa  sincérité.  Sa  tombe  n'a  été  pour  eux 
qu'une  halte  sur  la  route  de  lumière  ;  ils  ont 
continué  de  marcher  le  jour  où  il  s'arrêta  ;  ef 
quelques-uns  sont  arrivés,  d'autres  se  rapprochent 
tous  les  jours  de  ce  terme  qu'il  entrevit  de  loin 
et  vers  lequel  il  leur  a  du  moins  indiqué  le 
sentier. 


F.   BRUNETIERE 


CHAPITRE    II 


F.  BRUNETIERE 


M.  Brunetière  vient  de  mourir.  L'Église  catho- 
lique et  la  France  ont  pleuré  sur  sa  tombe  :  il 
glorifiait  l'une  et  l'autre  ;  il  était  l'honneur  de 
la  pensée  française  et  de  la  pensée  chrétienne. 

Je  discutais  naguère,  à  mi-côte  du  Simplon, 
avec  un  professeur  de  l'Université  de  Genève. 
C'était  un  libre-penseur,  un  sectaire  à  froid  et 
qui  dissimulait  mal  sous  des  ironies  intermit- 
tentes sa  haine  de  la  France  et  du  catholicisme. 
Souriant  et  sarcastique,  il  affectait  de  déplorer 
notre  indigence  intellectuelle. 

—  Vous  n'avez  plus  personne,  »  —  me  disait-il  ; 
et  il  répétait  en  branlant  la  tête  :  «  Personne!., 
personne  1  » 

Je  lui  jetai  en  passant  le  nom  de  M.  Brunetière. 
Je  le  vois  encore  me  regarder,  embarrassé,  pres- 
que interdit.  Il  l'avait  entendu  et  applaudi  à 
Genève  même,,  dans  la  conférence  sur  Calvin. - 

—  «   11    faudrait    être  un    imbécile   pour    ne 
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pas  s'incliner  devant   la   géniàlitê  de  M.  Brune- 
tière  ». 

Ce  fut  son  mot.  Et  la  discussion  dévia  en  un 
long  monologue  lyrique  auquel  l'accent  franco- 
suisse  ajoutait  une  saveur  particulière. 

Pour  les  étrangers  qui  ne  l'avaient  entendu 
qu'une  fois  et  qui  le  regardaient  dans  la  perspec- 
tive du  lointain,  F.  Brunetière  était  un  homme 
redoutable  et  indiscutable,  et,  si  j'ai  bien  compris 
la  pensée  de  mon  compagnon  de  route,  une 
façon  de  Cyrano  dont  on  admirait  la  science, 
la  verve,  l'éloquence,  dont  surtout  on  craignait 
l'épée. 

Et  c'est  bien  aussi  l'image  qui  nous  reste  de 
lui.  Il  naquit  homme  d'action,  il  ne  vécut  que 
pour  l'action,  il  est  mort  jeune  de  l'excès  de 
l'action.  Le  jour  où  on  prononce  son  nom  pour 
la  première  fois,  c'est  un  lutteur  que  l'on  salue  ; 
le  jour  où  il  disparaît,  c'est  à  un  lutteur  que  l'on 
dit  adieu.  F.  Brunetière  a  pris  sur  le  chemin  des* 
idées  nouvelles  et  des  passions  de  surcroît  ;  il  n'a 
pas  modifié  sa  nature  intime.  Il  n'a  fait  qu'ajou- 
ter à  ses  instincts  combatifs  plus  de  ressort,  plus 
de  vigueur,  des  motifs  d'énergie  qui  en  dou- 
blaient l'élan  et  la  portée. 


F.    BRUNETIERE 


I.  —  Le  noviciat  de  Faction 


F.  Brunetière  était  né  à  Toulon  le  19  juillet 
18/19.  <(  ^e  suis  Par  nies  origines  Breton  etToulon- 
nais  »,  disait-il  volontiers,  comme  s'il  eût  voulu 
expliquer  du  même  coup  et  la  verve  de  sa  parole  et 
son  âpre  entêtement  dans  ses  idées.  On  le  plaisan- 
tait parfois  sur  ses  ténacités  de  Breton  et  il  s'en 
défendait  avec  esprit.  Un  soir  qu'il  dînait  chez  Mm* 
Aubernon  de  Nerville  et  qu'il  avait  contredit  de 
droite  et  de  gauche,  une  dame  ne  put  s'empêcher 
de  lui  dire  :  «  Ah  !  Monsieur  Brunetière,  que  vous 
êtes  despote  !  »  Et  lui  de  répondre  en  souriant  : 
«  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  despote,  mais  je 
n'aime  pas  que  l'on  ne  soit  point  de  mon  avis  ». 
La  nuance  n'est  peut-être  pas  visible  à  l'œil  nu  ; 
le  mot  prouve  au  moins  que,  chez  M.  Brune- 
tière, le  Breton  et  le  Provençal  vivaient  en  bonne 
harmonie. 

Tout  jeune  encore,  il  vient  à  Paris.  Et,  tout  de 
suite,  il  s'affirme  avec  ces  qualités  d'énergie  et  de 
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volonté  rectiligne  qui  expliqueront  plus  tard  la- 
puissance  de  son  action.  —  «  Vous,  que  voulez- 
vous  être  ?  »  lui  demande  un  jour  son  professeur, 
M.  Merlet.  Et  l'enfant  répand  sans  sourciller  : 
«  Rédacteur  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et  pro- 
fesseur au  Collège  de  France.  »  Rien  que  cela  !.. 
Les  grandes  vies  ne  sont  souvent  qu'une  pensée 
de  jeunesse  réalisée  par  l'âge  mûr.  A  seize  ans, 
F.  Brunetière  porte  en  lui-même  tout  le  rêve 
de  son  avenir  et  la  force  nécessaire  pour  le 
réaliser. 

Mais  l'épreuve  sera  dure.  F.  Brunetière  entrera 
dans  la  gloire  comme  le  Roland  de  l'Arioste  dans 
la  grotte  enchantée;  après  mille  luttes  et  avec 
bien  des  peines.  Il  échoue  d'abord  au  concours 
d'admission  à  FÉcole  normale.  La  guerre  éclate; 
il  demande  un  fusil  et  fait  son  devoir  pendant  le 
siège.  Après  la  signature  de  la  paix,  il  se  résout 
à  tenter  fortune.  Il  entre  à  Paris  en  un  de  ces 
«  fours  »  d'où  sortent  chaque  année  de  glorieuses 
promotions  de  bacheliers  inespérés.  Il  y  donne 
des  leçons  de  tout,  de  grec,  de  latin,  d'histoire, 
d'anglais,  d'allemand.  Il  se  fait  l'homme  univer- 
sel dès  ses  débuts.  Il  enseigne  le  jour,  il  travaille 
la  nuit.  M.  P.  Bourget,  qui  est  là  son  compagnon 
d'épreuve,  le  suit  avec  une  admiration  mêlée 
d'étonnement.  Les  élèves  ne  peuvent  s'empêcher 
,de  vénérer   ce  maigre  et  pâle  jeune  homme  qui 
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est  un  ((  maître  »  déjà,  dans,  toute  la  force  du 
terme,  et  qui  leur  en  impose  par  sa  science  et  par 
sa  conscience. 

Sa  seule  distraction  est  de  temps  à  autre  une 
soirée  à  la  Comédie-Française.  Il  n'est  pas  riche, 
il  s'enrôle  dans  la  «  claque  »,  et  il  lui  faut  payer 
d'une  humiliation  les  rares  plaisirs  qui  le  reposent 
de  son  labeur. 

Il  ne  faut  pas  oublier  les  modestes  débuts  de 
F.  Brunetière.  Il  n'en  rougissait  pas  ;  il  en  était 
plutôt  fier.  Cinq  ans  d'ovation  s  payées  aux  jeunes 
auteurs  dramatiques  I  II  s'en  vengera  bien  un 
jour  ;  il  leur  fera  payer  cher  ces  complaisances 
intéressées.  On  peut  dire  qu'il  a  applaudi  là 
pour  tout  le  reste  de  sa  vie.  Cinq  ans  de  travail 
au  profit  de  candidats  impénitents  au  bacca- 
lauréat. C'est  la  première  assise  de  son  immense 
érudition.  Elle  aura  demain  quelque  chose  de 
fabuleux,  d'invraisemblable.  Le  cerveau  de 
F.  Brunetière  ressemblait  un  peu  à  notre  Biblio- 
thèque nationale.  Bien  n'y  manquait,  ni  les  livres 
de  science,  ni  les  traités  de  philosophie,  ni  les 
œuvres  des  poètes,  ni  les  in-folio  des  historiens, 
ni  les  sermons,  ni  même  les  Sommes  théolo- 
giques. Et  tout  cela  était  si  bien  ordonné  que 
M.  Brunetière  était  toujours  sûr  de  mettre  la 
main  sur  l'ouvrage  dont  il  avait  besoin,  et,  dans 
cet  ouvrage,   sur    le    chapitre    et    sur   la    page 
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dont  il  invoquait  le  témoignage.  Sainte-Beuve 
disait  un  jour,  en  un  sonnet  de  grande  lassi- 
tude : 

J'ai  bien  erré  dans  le  monde  et  dans  l'art  ; 
J'ai  fait  le  tour  des  choses  de  la  vie.... 

F.  Brunetière  devait  refaire  le  même  voyage.  Il 
en  a  fait  la  moitié  le  jour  où  il  sortit  de  l'ins- 
titution Lelargc. 
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II.  —  Le  tempérament 

En  1875,  F.  Brunetière  entre  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  et,  dès  le  premier  jour,  il  se 
révèle  comme  un  soldat  de  lettres,  un  redresseur 
detoiis.  «Ah  !  Monsieur,  que  vous  êtes  pugnace  !  » 
lui  disait  une  fois  M.  d'Haussonville.  Et,  de  fait,  la 
critique  littéraire  lui  était  apparue  sous  la  forme 
d'une  fonction  sociale  et  le  critique  sous  les 
espèces  d'un  fonctionnaire  chargé  de  maintenir 
l'ordre  dans  la  république  des  lettres.  Cette 
besogne,  il  l'exécutera  avec  une  ardeur,  une 
indépendance,  —  je  dirais  presque  une  cruauté 
—  qui  vont  le  sacrer  pour  toujours  homme 
d'action. 

Sa  première  expédition  à  travers  le  XVIIIe 
siècle  est  un  véritable  massacre.  M.  J.  Lemaître 
vient  de  mettre  Jean -Jacques  Rousseau  dans  la 
tombe  ;  M  me  semble  qu'il  n'a  eu  qu'à  l'ensevelir 
pieusement;  F.  Brunetière  l'avait  tué.  Et,  avec 
Jean-Jacques,  il  avait  éreinté  Voltaire,  Diderot, 
d'Alembert,  arrachant  tous  les  masques,  mon- 
trant le  Caliban  ou  le  Polichinelle  caché  au  fond 
de  tous  ces  pharisiens  de  «  vertu  »  et  de  «  sensi- 
bilité ».  —  Il  aborde  la  littérature  moderne  avec 
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la    conviction    qu'une    responsabilité  incombe   à 
l'écrivain    et   que  la   valeur  d'un  romancier   se 
mesure,  non  à  sa   vogue   littéraire,   mais  à   son 
«  coefficient  social  ».    De    ce    point    de    vue,    le 
naturalisme  et  son  chef  devaient  Lui  être  odieux. 
Il  leur  déclare  la  guerre  dès   1870.  Très    simple- 
ment, avec  une   extrême    franchise    de  pensée  et 
d'expression,    il  dit  son  fait    à  l'auteur  des  Rou- 
gon-Macquart  :    «    On    imaginerait   difficilement 
une  telle  préoccupation  de  l'odieux  dans  le  choix 
du  sujet,  de  l'ignoble  et   du  repoussant    dans  la 
peinture  des  caractères,  du  matérialisme  et  de  la 
brutalité   dans  le  style  ».    C'est  le  premier  coup 
de  massue.  F.  Brunetière  ne  lâche  pas  l'adversaire. 
Chaque    fois    que   Zola    ose    lancer    un    de    ses 
romans    faisandés,    immédiatement     le    critique 
montre  la    tête    et  l'éreinte    en    quelques  pages. 
Elle  est  passionnante  comme  un  drame,   la  lutte 
entre  ces  deux  hommes  ;   on  se    figure  un    cerf 
poursuivi,    harcelé,     criblé    de    coups     par    un 
chasseur  infatigable,  portant  au  flanc   toutes  les 
flèches  restées  dans  ses  blessures,   continuant    sa 
route     quand   même,    jusqu'à     ce    qu'il    tombe 
épuisé,  vaincu,    à    demi  mort.    De  1875  à  1884, 
F.    Brunetière    ne    laisse    à   Zola    que    le   répit- 
nécessaire    pour     se    compromettre    davantage. 
Enfin,  le  ier  septembre  1887,  il  sonne  la  victoire  ; 
il  écrit  son  fameux  article  :   La  banqueroute  du 
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Naturalisme,  dont  les  premières  lignes  sonnent 
comme  un  glas  de  mort  :  «  La  Terre,  y  disait-il, 
en  achevant  de  déclasser  le  romancier,  semble 
avoir  achevé  du  même  coup  de  disqualifier  le 
naturalisme.  On  n'ose  plus  être  naturaliste,  on 
se  défend  même  de  l'avoir  été.  »  Et  il  refait  pour 
la  dixième  fois  son  impitoyable  réquisitoire  : 
«  Nulle  conscience  et  nulle  observation,  nulle 
vérité,  nulle  exactitude  ;  tous  les  effets  faciles  et 
violents,  tous  ceux  du  vaudeville  et  ceux  du  mélo- 
drame ;  des  scènes  inouïes  de  brutalité,  toutes 
les  plaisanteries  qui  passent  à  Grenelle  ou  du 
côté  du  Clignancourt  pour  des  formes  de  l'esprit  ; 
des  images  de  débauche,  des  odeurs  de  sang 
et  de  musc  mêlées  à  celles  du  vin  ou  du 
fumier,  voilà  la  Terre,  et  voilà,  va-t-on  dire, 
le  dernier  mot  du  naturalisme.  » 

Le  naturalisme  achevé,  il  s'attaque  au  dilet- 
tantisme. Le  mot  seul  lui  inspirait  une  hor- 
reur sacrée.  En  1894,  il  le  dénonçait  à  la  jeu- 
nesse des  écoles  a  comme  quelque  chose  de  dan- 
gereux, d'immoral,  de  criminel  même  »,  et  il 
ajoutait  :  «  A  défaut  d'une  autre  croyance,  fai- 
sons-nous une  foi  de  ce  besoin  d'action  qui  est  la 
loi  même  de  l'humanité,  puisqu'à  vrai  dire  l'inac- 
tion et  la  mort  ne  sont  au  fond  qu'une  même 
•chose  ».  Vivre  et  agir,  les  deux  vocables  furent 
pour  lui  des  synonymes  ou  des  équivalents. 
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Parmi  nos  écrivains,  il  se  passionna  seulement 
pour  ceux  qui  n'ont  pas  écrit  pour  écrire,  pour 
réaliser  un  rêve  de  beauté  solitaire,  mais  pour 
«  travailler  au  perfectionnement  de  la  vie  civile  ». 
Personne  n'est  obligé  de  tenir  une  plume,  mais 
quiconque  s'y  décide  en  est  comptable  devant 
l'humanité  tout  entière.  La  pensée  de  la  solidarité 
humaine  doit  être  la  hantise  de  l'écrivain  ;  sans 
cela,  il  est  peut-être  un  adroit  jongleur  de  sylla- 
bes ou  un  habile  financier,  mais  il  n'est  pas  un 
artiste  digne  de  ce  nom.  Il  avait  fait  de  toutes 
ces  formules  comme  une  sorte  de  Syllabus  intan- 
gible et  les  principes  directeurs  de  son  catalogue 
de  Y  Index.  IL  eut  la  passion  de  Bossuet  et  la  haine 
de  Renan.  Ce  qui  l'attirait  vers  Bossuet,  c'est 
que  a  pas  une  fois,  en  plus  d'un  demi-siècle,  la 
vanité  littéraire  n'a  mis  en  mouvement  sa  parole 
ou  sa  plume,  et  que,  de  quarante  volumes  que 
nous  avons  de  lui,  vous  n'en  trouverez  pas  un, 
vous  n'y  trouverez  pas  une  page  qu'il  ait  écrite 
en  songeant  aux  intérêts  de  son  amour-propre  ». 
Et  c'est  peut-être  déjà  en  pensant  à  Renan  qu'il' 
ajoutait  dans  la  même  conférence  :  .«  N'est-ce 
pas  une  grande  leçon?  et  si  quelques  artistes, 
quelques  stylistes  ont  essayé  de  faire  de 
l'art  un  divertissement  de  mandarins,  n'est-il 
pas  instructif  de  voir  que  de  tous  nos 
écrivains  -le   plus   grand  soit  celui    qui  s'est  le 
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moins  occupé  d'en  acquérir  la  réputation  ?  » 
Ses  livres  à  lui,  ses  discours,  ses  articles,  son 
œuvre  tout  entière  est  une  œuvre  d'action,  une 
source  d'énergie.  Il  n'a  pas  écrit  une  ligne  ni 
prononcé  une  phrase  qui  n'ait  eu  une  fin  morale 
et  sociale.  Les  derniers  dilettantes  souriaient  de 
cet  homme  assez  archaïque  pour  avoir  des  idées 
et  vouloir  les  communiquer.  Mais  qu'importait  à 
M.  Brunetière?  La  vie  vaut  mieux  que  les  para- 
doxes les  plus  étincelants.  Ses  adversaires  se  sont 
plaints  quand  ils  le  virent  se  jeter,  tête  baissée, 
dans  toutes  les  luttes  d'opinion,  quitter  le  terrain 
de  la  critique  littéraire  pour  celui  des  questions 
actuelles,  dire  son  mot  sur  la  Science,  sur  l'Édu- 
cation, sur  les  Élections,  sur  la  Politique  reli- 
gieuse, sur  «  l'Affaire  »  qui  a  tant  troubla  la 
patrie  française.  Ce  jour-là,  au  lieu  de  l'insulter, 
au  lieu  de  le  traiter,  comme  M.  H.  Bérenger,  de 
«  cardinal  vert  » ,  de  «  nonce  laïque  »  et  de  «  pre- 
mier moutardier  du  Pape  »,  ils  auraient  dû  plutôt 
se  souvenir  de  la  parole  qu'il  avait  jadis  donnée 
pour  mot  d'ordre  à  la  jeunesse  et  dont  il  avait 
fait  la  devise  de  sa  vie  :  «  Nous  ne  sommes  pas 
nés  pour  nous,  mais  pour  la  société,  et,  avant 
d'être  nos  maîtres,  nous  sommes  les  serviteurs- 
de  la  patrie  et  de  l'humanité.  » 

Ils  ne  l'offensaient  pas  d'ailleurs.  Il  plaisait  à 
M.  Brunetière  de  paraître  un  anachronisme  dans 
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son  milieu.  Il  souffrait  à  coup  sûr  d'être  un  objet 
de  contradiction,  mais  il  s'inquiétait  plus  du  sort 
de  ses  thèses  que  de  sa  popularité  personnelle. 
Il  était  convaincu  de  la  rectitude  de  son  juge- 
ment ;  alors,  il  jetait  dans  l'air  ses  idées  et  ses 
arguments.  La  résistance  lui  donnait  comme 
une  sorte  d'allégresse  ;  il  insistait,  il  doublait  la 
charge.  L'article  injurié  devenait  une  brochure, 
les  brochures  un  livre;  il  rééditait  toute  cette 
prose  de  bataille  «  premièrement,  sans  y  rien 
changer,  —  deuxièmement,  en  lui  ajoutant  tout 
ce  qu'il  faut  de  notes  pour  l'aggraver  ». 

Sa  langue  et  son  style  étaient  un  peu  de  l'élo- 
quence militaire,  ou  plutôt  militante.  A  la  lec- 
ture, il  déroutait  d'abord.  Ses  périodes  hérissées 
de  qui  et  de  que,  émaillées  de  locutions  scolasti- 
ques  et  comme  grinçantes  de  syllogismes,  étaient 
une  cruelle  épreuve  pour  les  débutants.  La  raison 
<le  ce  style  est  très  simple  :  les  idées  bouillon- 
naient dans  la  tête  de  M.  Brunetière,  elles  se 
poussaient  l'une  l'autre,  elles  se  livraient  entre 
elles  une  façon  de  combat  pour  la  vie,  pour  le 
premier  rang.  Elles  arrivaient  au  bout  de  sa 
plume  à  flots,  à  torrents.  Et  cela  devenait  une 
marée  débordante  pour  laquelle  le  libre  espace 
d'une  période  est  trop  étroit,  qui  l'élargit,  la 
déforme  et  lui  donne  en  fin  de  compte  une  phy- 
sionomie massive   et    pesante.  —  Et,   quand  on 
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«entendait  M.  Brunetière,  quand  on  le  voyait 
soulignant  sa  phrase  d'un  geste  dominateur, 
donnant  à  ses  incidentes  et  à  ses  parenthèses 
comme  un  cliquetis  d'épée,  on  avait  l'impression 
que  cet  homme  était  un  soldat  avant  tout  et 
qu'il  parlait  admirablement  la  langue  qu'il  faut 
dans  la  guerre  des  idées.  J'ai  eu,  un  jour  à  Lille, 
cette  vision  inoubliable.  Nous  étions  là  trois 
mille  personnes.  Une  heure  durant,  M.  Brune- 
tière nous  tint  ravis,  haletants,  sous  la  puissante 
étreinte  de  sa  pensée,  de  sa  parole,  de  son  geste. 
Une  sorte  de  frémissement  sacré  courait  à  travers 
cette  foule  attentive,  recueillie  comme  dans  un 
sanctuaire.  Elle  éprouvait  comme  un  remords  à 
interrompre  l'orateur  par  un  cri,  par  un  applau- 
dissement. Et  puis,  tout  d'un  coup,  les  mains  se 
rejoignaient  d'elles-mêmes  et  une  formidable 
acclamation  jaillissait  de  toutes  les  âmes  tendues, 
de  toutes  les  poitrines  oppressées.  Ce  que  nous 
applaudissions  en  lui,  ce  jour-là,  c'était  sa  dia- 
lectique puissante,  la  force  de  la  pensée  et  la 
voix  aussi,  «  cette  voix  qui  s'aiguise  et  vibre 
comme  un  glaive  ».  M.  Brunetière  était  l'homme 
éloquent  par  excellence,  celui  qui  domine  la 
multitude  par  l'abondance  des  idées  claires,  la 
logique  du  raisonnement  et  cette  profondeur  de 
l'émotion  sincère  qui  n'a  besoin  pour  se  com- 
muniquer ni  des 'effets  de  gorge,  ni  des  effets  de 
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lorse,  ni  de  tous  les  petits  moyens  qui  sont  à  la 
portée  de  toutes  les  petites  bourses. 

Le  soir  nous  nous  rencontrâmes  dans  un  cercle 
ami.  Le  soldat  était  au  repos,  mais  il  restait 
sous  les  armes.  Plutôt  petit,  grêle,  à  la  figure 
émaciée  comme  d'un  jeune  moine,  une  pâleur 
exsangue,  je  ne  sais  quoi  de  fatigué  et  de  quasi 
maladif.  Le  Créateur  avait  fait  cet  homme-là, 
comme  Racine  faisait  une  tragédie,  avec  le 
minimum  de  matière.  M.  Brunetière  n'avait  de 
corps  que  ce  qu'il  en  faut  pour  penser  des  idées 
et  les  jeter  à  la  volée,  dans  le  beau  geste  du 
semeur.  Je  le  vois  encore,  adossé  à  la  cheminée  ; 
il  fumait  et  il  causait.  Une  cigarette  appelait 
l'autre  et  le  trait  d'esprit  poussait  le  trait  d'esprit. 
Je  n'ai  jamais  vu,  en  si  peu  de  temps,  s'échapper 
des  mêmes  lèvres  ni  autant  de  fumée  ni  autant 
de  vives  saillies.  Et  il  gardait  là,  dans  le  laisser- 
aller  de  l'intimité,  toutes  ses  ardeurs  agressives. 
Quelqu'un  d'entre  nous  osa  prononcer  le  nom 
d'H.  Taine  avec  une  nuance  de  critique  à  demi 
dédaigneuse.  Il  y  eut  un  éclair  sous  la  buée  du 
lorgnon  ;  les  mots  partirent  comme  des  flèches 
et  ce  fut  un  bel  éreintement  du  jeune  audacieux 
qui  ne  savait  plus  que  dire  ni  quelle  attitude 
prendre. 

C'était  une  des  thèses  de  M.  Brunetière  que  le 
pessimisme    est    un  principe    d'énergie.  Il  aurait 
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pu  se  donner  son  exemple  à  l'appui  de  son  idée 
chère.  Il  était  mélancolique,  en  dépit  de  sa  gaîté 
intermittente.  Il  avait  trop  étudié,  trop  conti- 
nûment sondé  le  mal  du  cœur  et  le  mal  de 
l'esprit,  pour  n'en  point  garder  en  lui-même 
une  impression  d'amère  tristesse.  Il  croyait  la  vie 
radicalement  mauvaise.  «  Si  je  ne  m'écrasais  de 
travail,  — disait-il  un  jour  à  M.  P.  Bourget,  — 
je  mourrais  de  chagrin  devant  la  couleur  de  mes 
méditations.  »  Et  le  travail,  la  lutte,  l'action,  lui 
étaient  un  moyen  d'échapper  à  son  cauchemar. 
«  —  Mon  ami,  —  lui  criait  M.  d'Haussonville, 
la  vie  que  vous  menez  est  une  gageure  ;  vous  la 
perdrez.  »  —  «  Qu'est-ce  que  cela  fait  ?»  — 
répondait  M.  Brunetière.  Et  il  reprenait  sa 
plume,  en  songeant  que  son  effort  était  bon  à 
quelque  chose  et  que  c'est  une  gloire  pour  le 
soldat  de  mourir  sur  le  champ  dé  bataille,  les 
armes  à  la  main. 
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III.  —  L'action 


M.  Brunetière  était  donc  né  pour  agir,  a  On  ne 
se  sentirait  pas  vivre,  —  dîsait-il  un  jour,  —  si 
l'on  n'avait  pas  d'adversaire.  »  L'homme  qui 
parlait  ainsi  devait  passer  en  coup  de  vent  dans 
la  mêlée  littéraire  et  philosophique  de  son  siècle. 

Sa  première  œuvre  est  donc  une  œuvre  de 
critique  et  de  ruines  ;  il  a  laissé  sur  le  sol  une 
lamentable  jonchée  de  morts  et  de  blessés.  Mais 
il  a  fait  plus  :  après  avoir  nié,  il  a  affirmé  ; 
après  avoir  détruit,  il  a  construit.  L'action  posi- 
tive de  M.  Brunetière  sur  les  idées  et  les  mœurs 
se  prolonge  sous  nos  yeux.  Ceux  qu'il  a  touchés 
de  sa  forte  main  en  gardent  l'empreinte  et  ils  sont 
nombreux. 

Son  influence  littéraire  a  été  infinimenl  féconde.. 
Je  ne  parle  que  pour  mémoire  de  cette  théorie 
de  l'évolution  qu'il  a  essayé  d'introduire  dans 
l'histoire  des  œuvres  de  l'esprit.  En  montant 
dans  sa  chaire  de  FÉcole  normale,  il  voulut  y 
apporter  une  méthode  personnelle,  un  système 
qui  lui  permît  d'enfermer  le  monde  des  idées 
dans  une  belle  ordonnance  architecturale.  11 
crut  l'avoir  trouvé   dans  le  Darwinisme.   Il  tenta 
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je  prouver  que  les  phénomènes  intellectuels, 
comme  les  espèces  animales,  naissent,  varient, 
se  fixent,  el  se  transforment  ensuite  selon  des 
lois  inflexibles.  Il  écrivit  sur  ce  thème  inédit 
quelques  volumes  qui  font  certainement  honneur 
à  la  force  et  à  la  souplesse  de  son  esprit,  mais 
desquels  il  ne  restera  que  peu  de  chose.  Il  devait 
un  jour  traiter  les  hypothèses  de  Darwin  et  de 
Haeckel  de  «  grands  mots  »  et  de  «  romans 
scientifiques  »  ;  comment  donc  a-t-il  pu  les 
transporter  dans  l'analyse  et  la  synthèse  littéraire? 
Les  faiseurs  de  systèmes  sont  souvent  à  leur  insu 
des  imaginatifs  ;  M.  Brunetière  en  est  un  exemple. 
Il  a  été  la  victime  d'une  vision  grandiose,  d'une 
chimère  séduisante  pour  son  esprit  amoureux 
d'ordre  et  de  belle  harmonie.  Une  fois  en  sa  vie, 
il  a  été  poète  ;  c'est  le  jour  où  il  étayait  sur 
une  fragile  hypothèse,  contredite  aujourd'hui 
par  les  conclusions  de  la  science,  toute  l'histoire 
des  œuvres  de  l'intelligence  française. 

Il  a  été  plus  heureux  en  restaurant  le  culte  de 
la  .tradition  classique.  Dans  sa  lutte  contre  le 
naturalisme,  ce  n'était  pas  contre  un  homme, 
mais  contre  une  idée  et  un  système  qu'il  s'achar- 
aait.  En  face  de  la  littérature  moderne,  anar- 
chique  et  détraquée,  il  affirmait  sa  foi  en  un  art 
harmonieux,  régulier  et  de  parfait  équilibre,  tel 
que    le    conçurent     nos    grands     écrivains    du.. 
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XVIIe  siècle.  Il  disait  à  ceux  qui  se  vantaient 
d'avoir  enfin  découvert  la  vie  et  d'en  avoir  pour  la 
première  fois  donné  une  transcription  exacte  et 
fidèle  :  «  Sans  doute  il  faut  partir  de  la  réalité, 
puisqu'elle  est  le  fond  même  des  choses,  l'étoffe 
pour  ainsi  dire  de  l'art  et  de  l'imagination.  Mais  si 
quiconque  affecterait  de  la  mépriser  ne  pourrait 
aboutir  dans  le  roman  et  dans  la  poésie  qu'à  la 
niaiserie  sentimentale  ou  l'abstraction  symbo- 
lique, elle  n'est  toutefois  qu'une  matière  confuse 
à  qui  le  propre  de  l'art  est  de  donner  une  forme. 
Il  ne  suffît  pas  de  voir  ;  il  faut  sentir,  il  faut  aussi 
penser.  »  Ce  satirique  impitoyable  était  décidé 
ment  autre  chose  qu'un  régent  de  collège  irrité 
contre  l'indiscipline  ;  à  ses  élans  de  foi,  à  ses 
éclats  de  voix,  au  lyrisme  intermittent  de  sa 
parole  on  sentait  en  lui  un  apôtre  dévoré  de  zèle 
et  qui  veut  propager  la  gloire  de  son  dieu.  Il 
s'écriait,  au  beau  milieu  d'une  tirade  vengeresse  : 
<(  La  nature  ne  devient  vraiment  belle  ou  seule- 
ment émouvante  qu'à  travers  l'illusion  de  nos 
propres  sentiments  que  nous  transportons  en  elle 
et  qui  lui  communiquent  cette  puissance  d'émo- 
tion jamais  tarie.  La  splendeur  d'une  aurore 
nouvelle,  la  sérénité  d'un  beau  soir  n'ont  de 
valeur  que  celle  des  sentiments  qu'elles  éveillent 
en  nous,  tantôt  soulevant  nos  cœurs  de  joie,  de 
reconnaissance,  d'amour,  tantôt  insultant  à  notre 
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desespoir.  »  La  campagne  contre  le  naturalisme 
aboutissait  ainsi,  non  seulement  à  la  ruine  d'une 
école  néfaste,  mais  à  la  réhabilitation  de  quel- 
ques principes  oubliés  sans  lesquels  il  n'y 
a  ni  œuvre  qui  dure  ni  littérature  qui  vaille. 

De  ces  principes  à  la  conception  de  la  litté- 
rature sociale,  il  n'y  avait  qu'un  pas.  M.  Brune- 
tière  eut  vite  fait  de  le  franchir.  Il  avait  toujours 
combattu  la  théorie  de  l'art  pour  l'art,  et  à  ceux 
qui  prétendent  que  «  le  plaisir  que  l'on  prend 
à  une  œuvre  est  la  mesure  de  son  excellence  », 
il  faisait  remarquer  avec  justesse  que  «  quand 
on  a  éprouvé  du  plaisir,  il  reste  à  en  juger  la 
qualité  ».  Pour  lui  il  n'y  avait  de  joie  possible  et 
permise  dans  l'œuvre  d'art  que  celle  de  la  vérité 
répandue  et  de  la  vie  communiquée.  Une  sorte  de 
pitié  divine  s'empare  de  son  cœur  quand  il 
regarde  vers  les  foules  qui  souffrent  de  la  misère 
de  l'esprit  aussi  bien  que  de  la  misère  matérielle, 
et  il  s'indigne  contre  la  littérature  assez  inhu- 
maine pour  jouer  à  l'indifférence,  à  l'impassibi- 
lité sociale.  Il  se  prend  à  aimer  ces  paroles 
solennelles  de  Ruskin  :  «Mieux  vaut  cent  fois 
laisser  s'effriter  les  marbres  de  Phidias,  et  se  faner 
les  couleurs  des  femmes  de  Léonard  que  de  voir 
se  flétrir  les  traits  des  femmes  vivantes,  et  se 
remplir  de  larmes  les  yeux  des  enfants  qui  pour- 
raient vivre  si  la  misère  ne  les  pâlissait  déjà  de  la 
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couleur  des  tombeaux.  »    L'idée  se   forme  et  se 
précise  chez  lui  d'une  littérature  qui  serait  pour 
l'âme  du  peuple  ce  que   le  pain   et   le  vin    sont 
pour  son  corps,  une  nourriture,  une  substance,  un 
principe  de  force  et  de  vie.  Et,  comme  toujours, 
il  donne  à  sa  pensée  l'expression  la  plus  dogma- 
tique qui  soit  ;  c'est  un  article  de  foi  qu'il  énonce 
et  il  n'hésite  pas    à  le  formuler  en  une    de  ces 
pages  que  l'on  dirait  écrites  au  sortir  de  quelque 
concile  ou  empruntées    à  une  lettre  encyclique. 
La  citation    est  un    peu    longue,  mais  elle  vaut 
d'être  écoutée  jusqu'au  bout  :  «  Il  sera  permis  de  se 
féliciter  que,  dans  notre  fin  de  siècle,  la  littérature 
ait  cessé  d'être  un  divertissement  ;  et  nous  voulons 
nous  flatter  de  l'espoir  qu'elle  ne  le  redeviendra 
pas.  Sans  doute,  il  y  au#a  toujours  des  amuseurs 
vulgaires,  des  vaudevillistes,    des  fabricants,  des 
producteurs  à  la  grosse   de  romans-feuilletons  ou 
de  chansons  de  café-concert  ;  il  y  aura  des  «  chro- 
niqueurs ».   Mais    ils    se  déclasseront  ;   ils  cesse- 
ront   d'appartenir   à    la   «  littérature  »  ;    on   ne 
mettra  plus    de  Labiche  dans  les  Académies,   on 
ne    fera  plus  aux  Béranger  de  funérailles  natio- 
nales. Leur  valeur  ne  sera  plus  qu'une  valeur  de 
commerce  ;    ils    «  divertiront  »    leurs   contem- 
porains,   de    même  que  d'autres  les    observent. 
Leur    genre    de   talent  ne    sera    pas    estimé  au- 
dessus   de  celui  d'un  bon  cuisinier,  et  ils  seront, 
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s'ils  le  veulent,  des  «  artistes  »  à  leur  manière,  ils 
ne  seront  pas  des  écrivains.  Car,   ni    l'indépen- 
dance que   l'homme    de   lettres   a  conquise    en 
s'émancipant  à  jamais  de  la  protection  du  grand 
seigneur   ou    du  traitant;  ni   les  exigences  d'un 
public  avide  d'instruction,  ou,  pour  mieux  dire, 
d'informations  sur  toutes  choses  ;    ni  le  pouvoir 
nouveau   dont  les    circonstances   ont  investi  la 
«  littérature  »  en  en  faisant  ce  que  nous  appelions 
tout  à  l'heure  une  arme  au  lieu  d'un  art,  ne  per- 
mettront à   l'écrivain  de  se  dérober  aux  respon- 
sabilités qui  ont  résulté  pour  lui  de  tant  de  chan- 
gements ou  de  modifications  sociales.  Elles  ne  lui 
permettront  pas    davantage   de  s'isoler  dans    un 
orgueilleux  dédain  de  l'opinion,  et  s'il  affecte  la 
prétention  de  n'écrire  que  pour  une  élite,  il  en 
sera  puni,  je  ne  dis  pas  par  l'indifférence  de  l'opi- 
nion, qui  est   une  chose    après  tout  secondaire, 
mais  par  la  stérilisation,  pour  ainsi  parler,  de  son 
propre  effort  et  l'infécondité  de  son  œuvre.  Il  ne 
sera  donc  pas  un  amuseur.  Mais  il   ne  sera    pas 
non  plus  un  dilettante.  Il  n'aura  plus  le  droit,  qu'il 
s'était  arrogé,  de  cueillir  la   fleur  de  tout  pour 
Ja  seule  volupté  d'en  respirer  le  parfum.   On  ne 
l'estimera  qu'en  raison  de  l'utilité  de  sa  fonction 
sociale  ;  et  il  protestera,  s'il  le  veut,  du  haut  de 
sa   tour  d'ivoire,  contre  cette  conception    basse- 
ment utilitaire    de  la   littérature,     mais    on  ne 
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récoutera  pas  ;  on  ne  l'entendra  seulement  point. 
Ou,  si  par  hasard  on  l'écoute,  on  lui  répondra 
que,  de  toutes  les  formes  de  l'aristocratie,  l'aiisto- 
cratie  intellectuelle  est,  en  principe,  la  plus 
injustifiable,  et  en  fait  la  plus  dangereuse, 
toutes  les  fois  qu'au  lieu  de  s'employer  elle- 
même  à  éclairer  l'âme  des  foules,  elle  abuse 
d'une  supériorité  qui  n'est  due  qu'au  hasard,  — 
comme  la  voix  du  ténor  ou  la  vigueur  du  por- 
tefaix —  pour  aggraver  la  différence  qu'il  y  a 
d'elle  au  reste  de  l'humanité.  »  Ces  graves  et 
solennelles  paroles  sont  de  1900.  M.  Brunetière 
triomphait  de  constater  la  mort  du  dilettantisme; 
il  aurait  pu  ajouter  :  Adsum  qui  feci  ! 

Est-il  étonnant,  après  cela,  que  M.  Brunetière 
ait  exercé  autour  de  lui  une  grande  action  poli- 
tique et  sociale  ?  —  Dès  lors  qu'il  faisait  entrer 
dans  la  critique  des  œuvres  et  des  hommes 
l'idée  du  «  coefficient  social  »  ;  dès  lors  qu'il  pro- 
clamait le  droit  et  le  devoir  pour  tout  écrivain  t!e 
dire  son  mot  sur  les  problèmes  actuels,  il  s'obli- 
geait à  descendre  lui-même  dans  la  rue.  Et  il  le 
fit  bravement,  avec  cette  passion  de  la  lutte  qui 
restera  le  trait  le  plus  saillant  de  sa  physio- 
nomie. 

Deux  idées  me  semblent  l'inspirer,  en  de* 
mesures  diverses,  dans  toutes  les  batailles  qu'il  a 
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livrées  :  l'idée  nationale  et  l'idée  démocratique. 
C'est  une  merveille  que  l'idée  nationale  ait  pu 
survivre  chez  cet  homme  qui  avait  fait  le  tour 
de  dix  littératures,  passé  les  mers,  bu  à  tous  les 
fleuves  et  qui  s'était  assis  a  toutes  les  tables.  Il 
aurait  pu,  comme  les  «  intellectuels  »  de  tous  les 
temps,   répéter  le  vers  de  Sully-Prudhomme  : 

Et  plus  je  suis  français,  plus  je  me  sens  humain. 

Ce  fut  le  contraire  qui  arriva.  «  Plus  j'ai 
étudié,  plus  je  me  suis  dit  catholique  »,  s'é- 
criait-il à  Besançon  ;  il  aurait  ajouté  volontiers  : 
«  Plus  j'ai  étudié,  plus  je  me  suis  senti  fran- 
çais. »  Mais  ces  déclarations-là,  il  n'était  pas 
homme  à  les  faire  à  tout  venant.  Il  lui  fallait 
une  occasion  et  un  cadre.  Il  attendit  que  l'idée 
de  patrie  fût  chez  nous  en  danger,  qu'elle  fût 
discutée,  niée  même,  pour  se  proclamer  passion- 
nément français.  Il  fut  cité  un  jour,  en  qualité 
de  témoin,  dans  le  procès  de  la  Patrie  Française. 
Il  était  un  des  fondateurs  de  la  Ligue.  Il  vint 
donc  à  la  barre  ;  et,  franchement,  sans  éclat  de 
voix  et  sans  effet  de  geste,  il  dit  ces  mots  :  «  Il 
nous  a  paru  à  quelques-uns  que  l'idée  de  patrie 
subissait  depuis  quelques  années  une  sorte  de 
fléchissement.  Je  sais  qu'on  le  conteste  et  qu'on 
dit  que,  pour  attaquer  cette  idée  de  patrie,  il  n'y 
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a  guère  que  quelques  énergumènes.  Ma  façon  de- 
voir est  tout  à  fait  opposée,  et  je  n'ai  pas  cru 
que  ce  pût  être  une  contravention  ou  délit  de 
vouloir  exalter  ou  réchauffer  le  sentiment  du 
patriotisme  ». 

Une  idée  chez  M.  Brunetière  était  toujours  le 
commencement  d'une  action  ;  il  va-  donc  s'im- 
proviser le  missionnaire  de  l'idée  nationale.  De 
toutes  les  campagnes  qu'il  entreprit,  celle-ci  fut 
peut-être  la  plus  brillante.  La  terre,  les  morts, 
la  religion  commune,  la  langue  commune,  l'his- 
toire commune,  il  réintégrait  dans  l'idée  de 
patrie  tous  ses  éléments  primitifs.  Tout  lui  était 
bon  pour  réveiller  ou  pour  restaurer  la  cons- 
cience endormie  ou  abolie  de  la  race,  la  solida- 
rité littéraire  aussi  bien  que  la  solidarité  des 
souvenirs  et  des  intérêts.  «  Un  chef-d'œuvre,  — 
disait-il,  —  un  vrai  chef-d'œuvre,  et  en  tout 
genre,  —  une  tragédie  de  Racine,  un  sermon  de 
Bossuet,  une  comédie  de  Molière,  un  conte  de 
Voltaire,  —  c'est  la  source  limpide,  c'est  le 
miroir  inaltérable  où  plusieurs  générations  de 
Français  se  sont,  l'une  après  l'autre,  reconnues 
et  complues  en  soi.  Oui,  faites-y  bien  attention, 
le  petit  rire  sarcastique  de  Voltaire,  c'est  nous, 
quand  nous  avons  des  raisons  de  dissimuler, 
sous  l'enjouement  de  la  forme,  l'amertume  de 
nos  ressentiments  ou  l'âpreté  de  nos  revendica- 
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tions.  Le  rire  plus  franc,  plus  large  de  Molière, 
c'est  encore  nous  quand  nous  nous  abandon- 
nons entre  égaux  à  cet  esprit  de  moquerie  facile 
qui  nous  est  si  naturel  que  le  monde  entier  la, 
nommé  l'esprit  gaulois.  L'éloquence  de  Bossuet, 
c'est  nous,  qnand,  par  hasard,  le  sentiment  du 
sérieux  et  de  la  gravité  de  la  vie  triomphe  en 
nous  de  notre  habituelle  insouciance.  Et  la  pas- 
sion dont  la  flamme  brûle  encore  dans  les  tragé- 
dies de  Racine,  c'est  nous,  toujours  nous,  quand 
nous  devenons  la  victime  déplus  de  sincérité  que 
nous  n'en  avions  cru  mettre  dans  une  aventure 
d'amour.  N'oublions  donc  jamais  ce  que  nous 
devons  à  nos  grands  poètes,  à  nos  grands  écri- 
vains !  Que  leur  gloire  aux  yeux  des  étrangers 
soit  d'avoir  atteint  à  la  perfection  de  leur  art  ; 
elle  est  pour  nous...,  elle  est  avant,  tout  d'avoir 
donné  de  l'âme  française  une  expression  fidèle, 
une  expression  durable,  une  expression  immor- 
telle. »  Il  serait  facile  d'emprunter  aux  Discours 
de  combat  vingt  autres  pages  de  cette  émotion  et 
de  cette  éloquence.  La  voix  de  ce  petit  homme 
grêle  et  frêle  avait  d'immenses  vibrations  sonores, 
et,  quand  il  le  fallait,  des  résonances  de  clairon. 
Je  ne  sais  trop  si  M.  Brunetière  a  converti  les 
foules  et  les  meneurs  de  foules  à  sa  religion  de  la 
patrie.  Au  moins,  libérait-il  son  âme;  et  ce  n'est 
jamais  en  vain  qu'on  fait  cela,  quand  il  arrive 
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que  l'acte  de  foi  se  précise  de  tant  de  motifs  et  se 
formule  avec  tant  de  passion. 

Comment  M.  Brunetière  fut-il  un  démocrate 
et  se  fit  il  l'apôtre  de  la  «  Démocratie  »?  C'est 
un  mystère  pour  moi.  L'idée  de  la  légitimité  de 
l'ascension  sociale  ne  scandalise  personne  ;  elle 
lui  était  permise  à  lui  plus  qu'à  tout  le  monde, 
à  lui  qui  avait  fait  un  tel  chemin  vers  les  hau- 
teurs et  qui  n'avait  pas  négligé  les  étapes  inter- 
médiaires. Mais  il  allait  plus  loin  ;  il  acceptait 
et  il  prêchait  volontiers  tous  les  dogmes  de  la 
démocratie,  jusqu'au  paradoxe  égalitaire.  Il  y 
avait  des  illogismes  chez  ce  rigoureux  logicien. 
Il  aimait  l'ordre  et  la  règle  en  toutes  -choses,  et 
la  démocratie  aboutit  facilement  à  l'anarchie.  Il 
aimait  la  tradition,  et  la  démocratie  n'en  veut  pas. 
Il  abhorrait  l'individualisme,  et  c'est  le  principe 
même  de  la  démocratie.  Il  s'y  perdait  à  la  fin  ; 
il  saluait  dans  l'Église  la  société  harmonieuse 
par  excellence  et  d'une  admirable  hiérarchie  ;  le 
lendemain,  il  disait  :  «  Le  catholicisme  est  une 
démocratie.  »  Il  écrivait  qu'  «  il  n'y  a  pas  d'er- 
reur que  nous  ayons  payée  plus  cher,  nous,  Fran- 
çais, en  particulier,  que  d'avoir  pris,  à  travers 
Plutarque,  Athènes  et  Rome  pour  des  démocra- 
tie; »,  et  il  ne  voyait  pas  que  c'était  le  plus  clair 
de  son  action  politique  de  prolonger  la  confu- 
sion, de  lui  ajouter  le  prestige  de  son  grand  nom 
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et  de  son  éloquence.  Un  point  faible  est  dans 
tout  homme,  ce  que  les  amateurs  de  réminis- 
cences classiques  appellent  a  le  talon  d'Achille  ». 
Le  point  faible  est  là,  chez  M.  Brunetière  ;  et  je 
ne  suis  pas  sûr  que  son  influence  sur  quelques 
esprits,  sur  les  plus  jeunes  surtout,  ait  toujours 
été,  à  cause  de  cela,  aussi  saine  qu'elle  était  pro- 
fonde. 
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IV.  —  L'action  religisus© 


Mais  c'est  peut-être  la  religion  caUiolique  qui 
a  le  plus  profité  de  l'action  de  M.  Brunetière.  Il 
est  venu  à  elle  par  de  longs  et  lents  circuits  ; 
l'histoire  de  son  retour  à  la  foi  est  une  espèce 
d'apologétique  originale,  en  laquelle  un  théolo- 
gien de  profession  trouverait  sans  doute  à  criti- 
quer, mais  qui  a  beaucoup  impressionné  les  con- 
temporains. M.  Brunetière  a  été  un  réveilleur  de 
consciences  ;  il  a  exercé  autour  de  lui  un  aposto- 
lat autrement  fécond  que  celui  de  Chateaubriand 
et  qui  le  range  définitivement  à  côté  de  J.  de 
Maistre  et  de  de  Bonald  parmi  les  défenseurs  de 
la  foi  au  XIXe  siècle. 

Il  était  parti  de  bien  loin  pour  venir  à  nous.  11 
avait  commencé  par  nier  Dieu,  par  ne  voir  en 
Dieu  qu'une  hypothèse  digne  d'être  reléguée  dans 
le  domaine  de  l'inconnaissable.  Il  avait  nié  le 
dogme  de  la  Providence,  lequel  n'était  à  ses  yeux 
qu*  a  une  hypothèse  anthropomorphiste  ».  Il 
avait  nié  la  Divinité  de  Jésus-Christ,  dans  son 
discours  inaugural  à  l'Ecole  normale  en  1886. 
Dans  son  édition  des  Sermons  choisis  de  Bossuet, 
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il  avait  nié  l'Immaculée  Conception  et  taxé 
toutes  nos  croyances  de  «  folies  »  et  de  «  super- 
stitions ». 

Mais,  comme  l'a  dit  F.  Le  Play,  «  tout  chemin 
:jui  monte  mène  à  Dieu  »,  et  M.  Brunetière  sui- 
vait les  chemins  qui  montent  vers  le  beau,  vers 
le  bien,  vers  le  vrai.  Dieu  l'attendait  à  un  détour 
de  ces  chemins;  M.  Brunetière  le  rencontra  et  se 
prosterna  en  un  acte  de  foi  et  d'adoration. 

Je  crois  que  M.  Brunetière  devait  arriver  à  lafoi 
par  la  tournure  sérieuse  de  son  esprit.  11  n'était 
pas  de  ceux  qui  ont  pour  chef  de  file  Montaigne, 
le  badin  intrépide  et  charmant  ;  il  était  persuadé 
que  la  vie  ne  nous  a  été  donnée  que  pour  en 
échanger  chacune  des  minutes  qui  la  composent 
contre  une  parcelle  de  vérité.  A  l'École  normale, 
au  sortir  de  ces  leçons  où  il  avait  laissé  trans- 
paraître les  doutes  de  son  esprit,  on  le  voyait  se 
promener  dans  la  cour  ;  il  accostait  en  souriant 
les  jeunes  étudiants  que  l'on  montrait  au  doigt 
pour  leurs  opinions  franchement  chrétiennes.  Il 
les  interrogeait  sur  les  causes  de  leur  paix  intel- 
lectuelle, avec  une  persistance  où  l'on  sentait  la 
prière  du  pauvre  honteux  qui  mendie  un  morceau 
de  bon  pain  en  osant  à  peine  avouer  sa  faim.  Et 
il  eût  dit  volontiers  de  lui-même,  après  ces 
entretiens  et  surtout  après  ces  enquêtes  minu- 
tieuses à   travers  les  littératures   et  les    philoso- 
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phies,  le  mot  de  M.  Jules  Lemaître  :  «  Ceux  qui 
entrent  comme  moi  partout,  il  faut  les  plaindre  ; 
c'est  qu'ils  n'ont  pas  de  maison  à  eux  !  » 

Et  puis,  il  fut  ébranlé  dans  la  quiétude  de  son 
incrédulité  par  les  excès  même  de  la  science 
athée.  A  vrai  dire,  ii  n'avait  jamais  cru  à  ce  que 
Renan  et  Berthelot  appelaient  «  la  religion  de  la 
Science  »,  il  avait  toujours  protesté  contre  les 
prétentions  affichées  par  elle  de  supprimer  le 
mystère  et  l'anxiété  de  l'infini.  Il  disait  en  une  de 
ses  conférences  à  la  Sorbonne,  sur  l'Évolution  de 
la  poésie  lyrique  :  «  Il  y  aura  toujours  en  nous, 
au  fond  de  nous,  quelque  chose  d'énigmatique 
pour  nous,  de  mystérieux  ou  de  tragique,  à  quoi 
nous  ne  pourrons  songer  sans  éprouver  le 
.besoin,  plus  impérieux  que  tous  les  instincts, 
!  d'apaiser  notre  angoisse  par  un  cri  d'espérance, 
ou  de  l'exprimer  et  de  la  répandre  en  sanglots, 
en  blasphèmes  ou  en  malédictions.  Et  tout  autour 
de  nous  enfin,  il  y  aura  toujours  à  la  courte  cir- 
conférence de  nos  certitudes,  quelque  chose 
d'obscur  et  d'inquiétant,  de  lourdes  et  d'épaisses 
ténèbres,  qu'un  rayon  de  lumière  semblera 
quelquefois  traverser,  mais  dont  nous  savons 
bien,  par  une  assez  longue  expérience,  que  tous 
les  efforts  conjurés  de  la  Science  ne  dissiperont 
jamais    l'énorme     amoncellement.  »    Ces    belles 
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paroles  étaient  chez  M.  Brunetière  l'aveu  d'une 
noble  inquiétude  et  peut-être  que  Dieu  se  devait 
à  lui-même  de  l'encourager  d'abord,  de  l'apaiser 
ensuite.  Vers  la  fin  de  l'année  189/4,  M.  Brune- 
tière partait  pour  Rome  et  il  était  reçu  au 
Vatican  par  Léon  XIII.  Que  se  passa-t-il  entre  le 
grand  Pape  et  cet  homme  de  bonne  volonté  ? 
Nous  ne  le  savons  pas.  «  Ce  qu'il  a  bien  voulu  me 
dire,  —  écrivait  M.  Brunetière  à  son  retour,  — 
on  ne  s'attend  pas  sans  doute  à  ce  que  je  com- 
mette ici,  ni  nulle  part,  l'indiscrétion  ni  l'incon- 
venance de  le  publier.  »  Mais,  sans  vouloir  livrer 
le  secret  de  son  audience,  M.  Brunetière  dressait 
un  formidable  réquisitoire  contre  la  science 
matérialiste.  Avec  une  ironie  amère,  il  montrait 
toutes  ses  faillites  partielles,  sa  radicale  impuis- 
sance en  face  des  grands  problèmes  moraux  qui 
tourmentent  et  tourmenteront  toujours  l'huma- 
nité. Il  concluait  par  ce  mot  :  «  La  Science  a 
perdu  son  prestige  et  la  Religion  a  reconquis  une 
partie  du  sien.  »  —  Un  véritable  tumulte  suivit 
cet  article.  Du  haut  de  la  tribune  parlementaire, 
M.  Brisson  crut  de  son  devoir  de  flétrir,  avec 
une  pompe....  funèbre,  a  ces  docteurs,  retour  de 
Rome  ».  Tous  les  gens  querelleurs  se  déchaînèrent1 
contre  le  prophète  nouveau  ;  M.  Berthelot  orga- 
nisa un  banquet  en  l'honneur  de  la  Science  (cent 
sous  par  tête,  café,  cognac  et  tabac  compris)  et, 
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au  dessert,  entre  deux  coupes  de  Champagne,  on 
jeta  l'anathème  au  blasphémateur.  Quand  la 
fumée  du  festin  fut  dissipée,  M.  Brunetière  réim- 
prima son  article  et  le  publia  en  brochure  :  «  Je 
n'y  ai  point  fait  de  correction,  —  disait-il  malicieu- 
sement, —  et  je  me  suis  contenté  d'y  ajouter  de 
nouvelles  notes  qui  en  doublent  à  peu  près 
l'étendue.  Puissent-elles  également  en  doubler  la 
portée  !  »  C'était  dire  à  tous  ces  triomphateurs 
de  banquet  : 

Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien  ! 

Il  y  eut  enfin  dans  l'évolution  de  M.  Brune- 
tière une  dernière  raison,  la  raison  politique 
et  sociale.  11  est  venu  à  l'Église  parce  que  l'Église 
est  un  gouvernement,  parce  que,  seule  entre 
toutes  les  sociétés  religieuses,  elle  a  un  symbole 
immuable,  des  titres  pour  l'affirmer  et  un  sceptre 
pour  la  maintenir  dans  son  intégrité.  Il  disait  à 
Besançon  :  «  Il  y  a  une  vérité  que  nous  décou- 
vrons avec  la  seule  ressource  de  nos  lumières  ; 
il  y  a  une  vérité  que  nous  croyons  par  l'autorité 
humaine  de  ceux  qui  nous  le  transmettent  ;  il  y 
a  une  vérité  d'une  essence  supérieure  et  plus 
haute  dont  nous  n'avons  d'autre  garantie  que  la 
révélation  qui  nous  en  est  donnée...  Nous 
sommes  environnés  d'obscurité  et  de  mystères  ; 
ous  avons    besoin  d'être   guidés  par  une  main 
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plus  forte  que  la  nôtre...  Si  on  méconnaît  la 
nécessité  d'une  autorité  supérieure  qui  nous 
guide,  ce  n'est  pas  seulement  la  religion,  c'est 
toute  la  morale,  en  même  temps  toute  la  Société 
qui  s'en  va.  »  C'était  saluer  dans  l'Église  catho- 
lique le  pouvoir  nécessaire  à  l'ordre  universel, 
à  la  paix  des  esprits  et  des  cœurs. 

Croyant  cela,  M.  Brunetière  n'avait  plus  qu'un 
pas  à  faire  pour  entrer  dans  cette  Église.  Et  ce 
pas,  il  le  fit  loyalement,  avec  la  simplicité  et  la 
franchise  qui  convenaient  à  celui  qui  pouvait 
dire  de  lui-même  :  «  Je  me  suis  toujours  laissé 
faire  par  la  vérité  ».  Un  matin  les  journaux  de 
France  annonçaient  la  grande  nouvelle;  à*  Besan- 
çon, devant  un  auditoire  de  jeunes  gens, 
M.  Brunetière  s'était  levé  et  avait  prononcé  ces 
mots  :  «  Plus  j'ai  étudié,  plus  j'ai  vu,  plus  f  ai 
vécu  y  plus  j'ai  franchi  les  épreuves  si  nombreuses 
du  temps  présent,  et  plus  je  me  suis  dit  catho- 
lique, avec  plus  d'autorité  et  de  conviction  que 
jamais.  » 

Cette  confession,  il  la  refit  bien  des  fois  avant 
la  mort,  toujours  avec  plus  de  précision  et  tou- 
jours avec  plus  d'humilité.  Cette  humilité  se 
faisait  même,  à  certains  jours,  trop  complète, 
trop  oublieuse  des  droits  de  la  raison  humaine. 
Comme  Pascal  qui  ne  pouvait  se  mortifier  plus 
vivement    qu'en    se    mettant    le  front    dans   la 
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poussière,  M.  Brunetière  semblait  doubler  sa 
joie  de  néophyte  à  s'incliner  trop  bas.  Il  ne 
s'apercevait  point  peut-être  qu'il  insinuait  à  la 
base  de  son  acte  de  foi  un  peu  et  même  beau- 
coup de  ce  subtil  agnosticisme  qui  est  la  grande 
hérésie  moderne.  Il  dépassait  les  limites  permises 
du  renoncement  intellectuel,  lejour  où  il  disait  que 
la  religion  «  nous  introduit  dans  une  région  plus 
qu'humaine,  où  la  raison,  étant  tout  humaine, 
n'a  point  d'accès  ».  Dans  son'  duel  conlre  les> 
orgueils  de  la  Science,  il  voyait  rouge,  commet 
on  dit  ;  et  il  lui  arrivait  de  donner  des  coups 
que  tous  les  maîtres  d'armes  n'auraient  point 
approuvés.  Quelques  mois  avant  de  mourir,  il 
dut  se  courber  devant  des  ordres  qui  venaient  de 
Rome  et  qui  déroutaient  sa  politique  de  concilia- 
tion et  de  soumission  aux  volontés  de  la  Démo- 
cratie ;  s'il  avait  vécu  un  peu  plus,  il  aurait  dû 
aussi  amender  la  formule  de  son  acte  de  foi  et 
réintégrer  la  raison  humaine  en  un  domaine 
d'où  il  l'avait  exclue  avec  une  superbe  insou- 
ciance1. Il  l'eût  fait  à  coup  sûr,  et  sans  hésiter, 
car  il  avait  le  sens  catholique  à  défaut  d'une 
science  théologique  qui  ne  s'improvise  pas.  «  Ce 
que  je  crois,  —  disait-il,  —  allez  le  demander  à 

i.  Sur  les  lacunes  de  cette  apologétique,  voir  la  brochure 
de  M.  le  chanoine  Chollet  :  La  théologie  de  M.  Brunetière.. 
(Arras,  Sueur,  1907). 
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Rome!  »  11  y  serait  allé  lui-même,  et  il  eût 
■compris  qu'en  matière  de  dogme  et  de  morale 
l'apologiste  et.  même  le  simple  chrétien  n'ont 
pas  le  droit  de  tout  bâtir  sur  les  impuissances 
de  la  raison  et  l'autorité  de  l'Église  enseignante. 

«  Brunetière,  —  avait  dit  quelqu'un,  —  on  le 
trouvera  un  jour  pendu  devant  son  crucifix.  »  Il 
fit  mieux  que  cela;  il  suspendit  à  ses  lèvres  et 
aux  lèvres  du  divin  Crucifié  d'immenses  audi- 
toires. Il  ne  pouvait  croire  pour  lui  tout  seul  ;  il 
avait  jadis  proclamé  son  incroyance,  tl  se  mit  à 
prêcher  sa  croyance.  Le  Besoin  de  croire,  —  les 
Raisons  actuelles  de  croire,  —  les  Raisons  d'es- 
pérer, —  YŒuvre  de  Calvin,  —  Y  Action  catho- 
lique, tous  ces  titres  devinrent  sous  sa  plume 
autant  de  thèmes  d'une  apologétique  originale, 
armée  jusqu'aux  dents  de  logique  et  de  faits,  et 
d'autant  plus  persuasive  qu'elle  prenait  sa  source 
dans  l'expérience  faite  de  sa  propre  valeur  et 
d'une  victoire  décisive.  Son  style  sévère,  et  un 
peu  nu  par  moment,  finissait  par  rayonner 
comme  son  âme  ;  ce  logicien  s'emparait  du 
verbe  des  Prophètes  pour  donner  à  l'objet  de  sa 
foi  toute  sa  splendeur  communicative.  Voici  une 
phrase  que  les  rhéteurs  de  l'avenir  donneront  à 
leurs  élèves  comme  un  modèle  de  nombre,  d'har- 
monie et  de   majesté.    Le    converti    de   BossueL 
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reprenait,  non  seulement  les  thèses,  mais  encore 
la  langue  et  la  grande  éloquence  de  son 
maître  : 

«  De  même  que,  de  quelque  sommet  que  sa 
source  descende,  quelques  contrées  qu'il  ait  tra- 
versées en  son  cours,  quelques  scènes  de  La  nature 
et  de  l'histoire  qu'il  ait  reflétées  dans  le  miroir 
de  ses  eaux,  quelques  cataclysmes  dont  le  souve- 
nir soit  parfois  inséparable  de  son  nom,  on  ne 
connaît  pas  de  fleuve,  pas  de  Loire  ou  de  Rhône, 
d'Amazone  ou  de  Gange,  dont  les  flots  orgueilleux, 
confondus  à  leur  origine,  avec  ceux  du  ruis- 
seau le  plus  humble,  ne  finissent  par  abdiquer 
leur  personnalité  dans  l'Océan  :  c'est  à  peu  près 
ainsi,  Messieurs,  qu'il  n'y  a  pas  de  progrès  de  la 
pensée,  ni  d'accroissement  ou  d'enrichissement 
de  l'esprit,  quelle  qu'en  soit  l'origine  et  de  quel- 
que renouvellement  de  l'intelligence  humaine 
qu'il  ait  été  le  principe,  qui  ne  finisse  aussi,  lui, 
par  s'identifier  à  l'éternelle  vérité,  dans  l'ample 
sein  du  catholicisme.  » 

C'est  un  peu  Fhistoirede  son  âme  que  M.  Bru- 
netière  symbolisait  dans  cette  magnifique  image. 
Il  avait  pris  lui-même  à  toutes  les  sources  pour 
en  désaltérer  sa  soif  de  vérité.  Des  aveux  d'A. 
Comte  et  des  objections  de  Darwin,  il  s'était  fait 
de  nouvelles  «  raisons  de  croire  ».  Tout  lui  avait 
été  bon  pour  se  reTaire  une  foi,  même  le  paradoxe 
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et  l'hérésie.  Méthode  hasardeuse,  que  l'avenir 
jugera.  Il  en  sentait  lui-même  le  péril  et  c'est 
pour  cela  sans  doute  qu'après  avoir  exposé  les 
grandes  lignes  de  cette  apologétique  nouvelle, 
il  ajoutait  :  «  La  tentative  n'en  saurait  être  dange- 
reuse, lorsque  l'on  déclare  hautement  que,  pour 
en  être  l'auteur,  on  ne  s'en  croit  pas  d'ailleurs 
le  juge.  »  Cette  parole  était  d'un  croyant  soumis, 
l'effort  était  d'un  apôtre  dévoré  de  zèle  ;  l'une 
et  l'autre,  quelle  que  soit  d'ailleurs  la  valeur 
de  la  tactique  inaugurée,  sont  à  l'honneur  de 
M.  Brunetière. 


#  # 


La  dernière  parole  de  M.  Brunetière  sur  son 
lit  de  mort  fut  celle-ci  :  «  Je  vais  dormir  pour 
longtemps.  »  Il  avait  si  peu  «  dormi  »  sur  la 
terre  que  l'autre  vie  lui  apparaissait  sous  l'image 
d'un  long  repos,  d'un  long  sommeil,  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine. 

Il  dort  donc  le  grand  chrétien,  le  grand  lutteur, 
l'homme  qui  faisait  honneur  à  l'homme,  le 
croyant  qui  faisait  honneur  à  sa  croyance.  Il  dort 
et  il  me  semble  qu'il  veille  encore,  qu'il  travaille 
toujours.  Sa  voix  continue  de  vibrer  dans  l'air 
ambiant  avec  ses  affirmations  hautaines,  ses 
appels  à  la  foi,  à  l'action,  à  toutes  les^iusutsaiu 
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ont  été  l'âme  de  son  âme  et  la  vie  de  sa  vie. 
a  C'était  une  grande  force  bienfaisante  »,  a  dit 
de  lui  M.  J.  Lemaître.  Cette  force  n'est  pas  morte 
tout  entière  ;  elle  se  survit  dans  son  œuvre  et 
dans  son  exemple. 

Il  dort  et  il  est  mort  ;  mais  il  est  un  de  ceux 
dont  il  fut  écrit  :   «  Son  sépulcre  sera  glorieux  » . 

Il  se  vantait  un  jour  d'  «  avoir  la  nuque  dure 
aux  saluts  inutiles  »  ;  les  maîtres  du  jour  ne  le 
virent  point  à  leurs  pieds.  S'il  leur  apparut  par- 
fois, ce  fut  sous  la  forme  d'un  censeur  de  leurs 
idées  et  d'un  vengeur  de  leurs  actes.  A  cause  de 
de  cela,  on  lui  disputa  le  repos  provisoire  d'un 
caveau  d'église.  L'heure  viendra  où  des  statues 
lui  seront  élevées  et  où  les  hommes  iront  saluer 
en  lui  un  des  esprits  les  plus  vigoureux,  une  des 
âmes  les  plus  loyales  et  un  des  génies  les  plus 
bienfaisants  dont  s'enorgueillisse  la  France  du 
XIXe  siècle. 


PAUL   BOURGET 


CHAPITRE  111 
PAUL    BOURGET 


Ce  n'est  ni  d'hier  ni  d'aujourd'hui  que  M.  P. 
Bourget  a  «  la  figure  de  ceux  qui  vont  vers 
Jérusalem  »,  comme  il  est  dit  d'un  pèlerin  inquiet 
dans  les  saints  Livres.  Une  de  ses  délicieuses  nou- 
velles, qui  date  tantôt  de  quinze  ans,  —  Un  saint 
—  se  terminait  par  ce  beau  mot  :  «  Je  reconnus 
dans  le  regard  que  jetait  mon  compagnon... 
l'aube  d'une  autre  âme.  »  Cette  aube  blanchissante, 
il  était  facile  de  l'apercevoir  dans  l'œuvre  du 
romancier.  Elle  grandissait  tous  les  jours,  avec 
quelques  éclipses  intermittentes.  Chaque  volume 
du  romancier  témoignait  d'une  illumination 
progressive  dans  cette  intelligence  si  forte,  si 
riche,  si  loyale,  si  largement  ouverte  à  cette 
lumière  d'en  haut  «  qui  donne  la  crainte  et 
apporte  un  trouble  »,  selon  le  mot  de  Pascal. 
Ceux  qui  cherchent  dans  un  roman  autre  chose 
que  de  tragiques  émotions  ou  le  banal  plaisir, 
littéraire    suivaient    avec    une    sorte    de  pieuse 
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angoisse  la  marche  lente,  mais  sûre,  de  ce  droit 
et  vigoureux  esprit  vers  la  vérité  complète.  Du 
Disciple  à  Y  Étape,  ce  fut  une  marche  presque 
ininterrompue,  une  série  de  stations  sur  une 
longue  voie  d'enquêtes  et  de  conquêtes  qui  a 
touché  depuis  longtemps  au  terme  désiré. 
L'auteur  de  YÉtape  habite  désormais  sur  les 
sommets  qu'inonde  la  lumière.  La  fiction 
de  ce  roman  n'est  sans  doute  que  le  récit 
dramatisé  de  ses  propres  luttes  et  de  sa  propre 
victoire.  «  Ose  prétendre  que  tu  dois  être 
catholique  scientifiquement  »,  dit  quelque  part 
le  juif  Crémieu-Dax  à  son  jeune  ami  dont  les 
tendances  religieuses  lui  sont  inexplicables.  Et 
l'autre  de  répondre  :  «  Scientifiquement,  oui  !... 
Entendons-nous  :  la  foi  n'est  pas  une  géométrie 
ni  une  chimie.  Elle  ne  se  démontre  pas.  Mais 
non  seulement  la  science  ne  s'y  oppose  pas  et 
au  contraire  elle  indique  cette  solution  comme  la 
plus  raisonnable.  Et  c'est  aussi  celle  où  j'ai 
résolu  de  me  ranger.  »  Il  n'y  a  pas  à  dire  :  de 
tels  aveux,  s'ils  rie  sont  pas  des  actes  de  foi 
explicites  et  formels,  sont  au  moins  l'adhésion 
de  l'esprit  aux  motifs  de  crédibilité.  Quand  on  a 
écrit  cela,  on  n'a  plus  qu'à  se  jeter  à  genoux  et 
remercier  Dieu  d'avoir  mis  au  bout  du  chemin 
la  halte  du  bon  repos  et  de  la  vraie  lumière. 
Je  voudrais  jeter  un  regard  en  arrière    sur  la 
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roule  suivie  par  M.  Paul  Bourget,  en  décrire  les 
longs  circuits,  les  diverses  étapes,  dire  le  point  de 
départ,  les  arrêts  successifs,  le  terme  d'arrivée.  Le 
cas  nous  intéresse  au  premier  chef  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  y  en  ait  un  autre  plus  consolant  à 
l'heure  présente,  ni  qui  montre  mieux  l'éternelle 
nécessité,  l'éternelle  vitalité  du  symbole  chrétien 
et  de  la  morale  chrétienne. 
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I.  —  Le  Dilettante 

En  1872^  M.  P.  Bourget  a  vingt  ans  ;  il  arrive  à 
Paris,  un  diplôme  de  licencié  dans  la  poche,  l'âme 
pleine  de  juvéniles  ambitions.  11  accepte,  pour 
vivre  et  se  faire  un  chemin,  les  besognes  les  plus 
ingrates  :  dès  trois  heures  du  matin  il  est  sur 
pied  et  travaille  pour  lui-même  ;  il  donne  le 
reste  de  sa  journée  à  des  cancres  impénitents  que 
fascine  de  loin  le  baccalauréat.  Il  est  candidat  à 
la  gloire  et  se  résigne  stoïquement  aux  longues 
épreuves  de  son  dur  noviciat.  On  le  rencontre 
un  peu  partout,  dans  tous  les  lieux  d'études 
et  de  labeur,  dans  les  bibliothèques,  à  la  Sor- 
bonne,  à  l'Ecole  des  Hautes-Etudes  ;  il  fréquente 
aussi  dans  la  jeune  bohème  d'alors  :  J.  Riche- 
pin,  M.  Bouchor,  A.  France,  S.  Mallarmé, 
P.  Arène  sont  ses  amis  et  l'aident  à  gaspiller  en 
de  folles  équipées  le  trop-plein  de  ses  rêves  et  de 
sa  jeunesse  avide.  Mais  il  a  le  bon  goût  de  ne  pas 
s'attarder  dans  ces  groupes  anarchistes  d'où  ne 
sortent  que  des  ratés  et  des  malchanceux  ;  il  a 
la  passion  de  la  vie  sérieuse,  du  travail  solitaire 
et  il  considère  avec  une  pitié  dédaigneuse 

Ces  hommes  de  trente  ans  qui,  la  prunelle  éteinte, 
Déjà  chauves,  fumaient  en  lisant  un  journal. 
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Il  laisse  donc  le  cercle  des  «  Hydropathes  » 
(les  jeunes  esthètes  s'étaient  affublés  de  ce  titre  de 
noblesse  !)  et  il  rentre  dans  l'inviolable  retraite 
où  il  pourra  poursuivre  son  idéal,  dans  sa  petite 
mansarde  où  il  n'a  que  des  livres  et  le  buste  de 
Balzac,  tout  son  génie  et  tout  son  cœur  ! 

Les  jours  succéderont  aux  jours,  et  les  années 
S'effeuilleront  ainsi  que  des  roses  fanées, 
Avant  que  je  n'étreigne  entre  mes  faibles  bras 
Les  seuls  trésors  que  j'aie  adorés  ici-bas  : 
La  gloire  et  le  génie...  Et  pourtant  comme  j'aime 
Ces  lettres  dont  j'ai  fait  ma  volupté  suprême  ! 

C'est  lui  qui  parle  ;  c'est  un  jeune  affamé 
qu'impatientent  les  interminables  jeûnes,  martyr 
d'un  désir  immense  et  douloureux,  plus  torturé 
dans  son  isolement  qu'Ugolin  dans  sa  prison. 
Ouvrez-lui  les  portes,  montrez-lui  le  monde  : 
l'univers  n'aura  pas  assez  de  sensations  pour  le 
satisfaire,  pas  assez  de  spectacles  pour  assouvir 
sa  curiosité.  —  Et  puis  il  faut  se  représenter  les 
tristes  années  par  lesquelles  il  débute  dans  la  vie. 
Dans  les  premières  pages  de  V Echéance,  il  a 
raconté  lui-même  les  influences  contradictoires 
et  paralysantes  qui  pesèrent  sur  les  âmes  neuves, 
au  lendemain  de  l'année  terrible.  E.  Renan  et 
H.  Taine  se  partageaient  la  domination  des 
esprits  :  celui-là  gambadait  avec  un  aimable 
sourire  au  milieu  des  formes  diverses  de  la  pensée 
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religieuse  et  la  montrait  dominée  par  des  lois 
naturelles,  aussi  fixes  que  celles  qui  gouvernent 
le  développement  des  espèces  animales  ;  celui-ci 
ne  voyait  dans  une  civilisation  que  le  fatal  pro- 
duit de  la  race,  du  milieu  et  du  moment.  Pour 
des  jeunes  gens,  de  telles  hypothèses  ne  peuvent 
dégager  que  des  principes  de  pessimisme  et  de 
négation.  Étrange  jeunesse  que  celle-là  !  D'un 
côté  les  malheurs  de  la  patrie  la  conviaient  à 
Faction,  lui  donnaient  la  conscience  de  la  res- 
ponsabilité sociale  ;  de  l'autre,  la  doctrine  déses- 
pérante du  déterminisme  le  plus  absolu  la  décou- 
rageait par  avance.  Et  elle  se  trouvait  prise  dans 
la  formidable  antinomie  des  rêves  et  de  la 
réalité,  du  devoir  évident  et  de  l'effort  inutile. 
La  plupart  de  ceux  dont  le  canon  du  siège  sonna 
la  vingtième  année  furent  des  sceptiques  et  des 
découragés  ;  l'univers  leur  apparut  comme  une 
énigme  insoluble,  résolue  en  des  sens  divers, 
par  des  hypothèses  également  légitimes,  égale- 
ment insuffisantes.  Au  lieu  de  descendre  dans  la 
rue  et  de  se  mêlera  l'action,  ils  s'accoudèrent  au 
balcon,  séparés  de  la  foule,  satisfaits  de  voir 
passer  le  spectacle  bariolé  des  comédies  ou  des 
tragédies  de  l'histoire  contemporaine.  Ils  furent 
des  égoïstes,  des  critiques,  des  dilettantes, 
plutôt  que  des  croyants  et  de  généreux  créa- 
teurs. 
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M.  P.  Bourget  n'échappe  poinj;  à  la  double 
influence  de  ses  pénibles  débuts  et  de  ses  pre- 
miers maîtres.  À  travers  les  essais  et  les  poèmes 
par  lesquels  il  s'efforce  de  se  frayer  la  route,  on 
aperçoit  un  jeune  aristocrate,  désabusé,  indiffé- 
rent au  troupeau  vulgaire  des  humains,  curieux 
de  joies  ou  de  douleurs  exquises,  sagace  connais- 
seur des  passions,  digne  par  ses  goûts  et  par  ses 
préférences,  par  le  détachement  et  la  souplesse 
ondoyante  de  son  scepticisme,  d'être  un  convive 
de  Stendhal  et  de  Renan.  Ecoutez  plutôt  les 
conseils  qu'il  donne,  dans  les  Aveux,  à  ses  frères 
puînés  : 

Sans  souci  de  savoir  si  le  temps  qui  s'écoule, 
T'apporte  ou  non  des  biens  auxquels  tu  ne  crois  pas, 
Ecoute,  indifférent  aux  luttes  d'ici-bas, 
Autour  de  toi  frémir  et  trépigner  la  foule..." 
Répète-toi  les  vers  célèbres  de  Lucrèce. 
Il  est  doux,  quand  les  vents  troublent  les  flots  puissants, 
D'être  à  terre,  et  de  voir  les  marins  en  détresse 
Lutter  contre  les  maux  dont  nous  sommes  exempts. 

Son  parti  en  est  donc  pris  :  il  regardera  le 
monde  du  haut  de  l'observatoire  de  Lucrèce, 
ne  croyant  à  rien  et  se  consolant  de  la  fuite 
de  toutes  choses,  par  «  les  lucides  plaisirs 
de  la  curiosité  ». 

Suivez-le  maintenant  pas  à  pas.  Il  publie  en 
*883  les  Essais  de  psychologie  contemporaine,   un 
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livre  de  pénétrante  analyse  et  de  sensibilité 
aiguë  qui  marqua  une  révolution  dans  la  critique. 
Il  s'efforçait  d'entrer  en  la  pensée  intime  et  pro- 
fonde de  l'écrivain,  là  où  mystérieusement 
s'élaborent  les  éléments  du  génie  et  de  la  per- 
sonnalité ;  il  se  substituait  au  modèle,  vivant  sa 
vie,  rêvant  son  rêve  et  souffrant  sa  souffrance. 
Mais,  plus  encore  que  l'habileté  de  la  dissection, 
on  sentait  à  travers  ces  pages  brillantes  l'homme 
qui  en  jouit  jusqu'au  raffinement,  jusqu'à  la 
volupté.  Baudelaire,  Flaubert,  Taine,  Renan, 
Stendhal,  passaient  tour  à  tour  devant  son  regard, 
et  il  se  délectait  dans  la  divination  de  ces  âmes 
complexes.  De  conclusions  morales,  peu  ou 
point  ;  c'était  l'anatomiste  désintéressé  qui 
tranche  à  travers  les  fibres  humaines  sans  souci 
des  secrets  qui  adouciront  la  douleur.  Et  certains 
chapitres  y  prenaient  le  charme  et  le  sens  d'une 
confession  personnelle  :  «  Il  est  plus  aisé  d'en- 
tendre le  sens  du  mot  dilettantisme  que  de  le 
définir  avec  précision.  C'est  beaucoup  moins  une 
doctrine  qu'une  disposition  de  l'esprit,  très  intel- 
ligente à  la  fois  et  très  voluptueuse,  qui  nous 
incline  tour  à  tour  vers  les  formes  diverses  de  la 
vie  et  nous  conduit  à  nous  prêter  à  toutes  ces 
formes  sans  nous  donner  à  aucune...  Nous  ima- 
ginons volontiers  que  le  dilettantisme  fut... 
l'état    favori"  de  certains  grands  analystes  de    la 
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Renaissance,  dont  Léonard  de  Vinci,  avec  ses 
aptitudes  universelles,  la  complexité  inachevée 
de  son  œuvre,  son  rêve  incertain  de  la  beauté, 
demeure  le  type  énigmatique,  ensorceleur.  Mon- 
taigne aussi,  et  son  élève  Shakespeare,  semblent 
avoir  pratiqué  cet  art  singulier  d'exploiter  leurs 
incertitudes  d'intelligence  au  profit  des  caprices 
de  leur  imagination.  Mais  la  sève  créatrice  coule 
encore  à  flots  trop  chargés  d'énergie  dans  les 
veines  de  ces  enfants  des  siècles  d'action.  Sur  le 
lard  seulement  de  la  vie  des  races  et  quand  l'ex- 
trême civilisation  a  peu  à  peu  aboli  la  faculté  de 
créer,  pour  y  substituer  celle  de  comprendre,  le 
dilettantisme  révèle  sa  poésie,  dont  le  plus 
moderne  des  anciens,  Virgile,  aurait  eu  comme 
un  pressentiment,  s'il  a  vraiment  laissé  tomber 
cette  parole  que  le  scoliaste  nous  a  transmise  : 
«  On  se  lasse  de  tout,  excepté  de  comprendre.  » 
Aucun  des  écrivains  de  notre  époque,  pas  même 
E.  Renan  ni  J.  Lemaître,  n'a  mieux  connu  que 
M.  P.  Bourget  cette  poésie  morbide  ;  aucun  ne 
l'a  savourée  plus  longuement,  plus  amoureuse- 
ment. Il  n'a  songé  qu'à  cela  d'abord  :  se  donner 
toutes  les  impressions,  faire  de  son  âme  une 
mosaïque  de  sensations  compliquées.  En  littéra- 
ture, il  passe  de  Lamartine  à  Shelley,  du  poète 
naïf  et  inconscient  à  celui  de  l'anarchie  intellec- 
tuelle, le  plus  naturellement  du  monde  ;  en  phi- 
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losophie,  il  s'éprend  tour  à  tour  et  en  même 
temps  de  Spinoza,  de  Taine,  de  Pascal,  d'Amiel, 
de  tous  les  maîtres  les  plus  divers  et  des  doctrines 
les  plus  opposées,  ne  demandant  à  chacun  qu'une 
brève-jouissance  cérébrale,  cherchant  dans  ce 
chaos  des  systèmes  et  des  solutions' la  délivrance 
de  ce  qu'un  essayiste  appelle  a  l'horrible  manie 
de  la  certitude  ».  Il  se  donne  ensuite  le  spectacle 
du  monde,  mais  le  voyage  n'est  pour  lui  qu'une 
chasse  à  la  sensation  :  Sensations  d'Oxford,  Sen- 
sations d'Italie  ;  son  journal  est  le  journal  d'un  tou- 
riste qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  lu,  tout  com- 
pris, tout  aimé.  Il  s'attarde  dans  les  musées  de 
Ficrence,  s'extasie  devant  les  fresques  de  Raphaël 
ou  de  Fra  Angelico  ;  il  s'explique  tout,  depuis 
l'athéisme  du  Perugin  jusqu'à  l'héroïsme  du 
Poverello  de  l'Ombrie.  Vous  le  rencontrerez  I 
demain  dans  les  cloîtres  d'Oxford,  parmi  les 
ruinas  de  Newstead-Abbey  :  il  parlera  de  Ten- 
nysos,  de  Byron,  de  Quincey,  de  Wordsworth 
connus  il  parlait  hier  de  Michel- Ange  ou  de 
iLeopardi.  Il  est  en  vérité  le  passant  de  toutes  les 
routes,  de  toutes  les  idées  et  de  tous  les  arts.  Et 
c'est  une  ivresse,  une  orgie  qui  ne  se  lasse 
point  de  fouir  et  de  jouir  encore.  Certaines 
lettres  ëte  ce  pèlerin  infatigable  sont  étrange- 
ment suggestives  de  sa  facilité  à  se  représenter 
>cutès  les  [ormes  de  vie  et  de  les  revivre  pour  son 
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propre  compte  ;  il  n'y  a  pas  pour  lui  de  plus 
délicieuse  volupté  que  la  diffusion  de  son 
«  moi  )>  à  travers  les  choses,  volupté  si  parti- 
culière que  notre  langue  n'a  pas  de  terme  unique 
pour  la  préciser.  Il  écrit  drOxford  à  un  ami  : 
u  Tu  aimes  comme  moi  à  te  laisser  envahir  par 
la  vie  qui  s'exhale  d'un  coin  du  paysage  jusqu'à 
perdre  pendant  quelques  minutes  la  conscience 
exacte  de  ton  être  individuel.  Durant  ces  secondes 
de  dissolvantes  rêveries,  H  semble  que  l'âme  s'en 
aille  du  corps  et  qu'elle  devienne  eau  courante 
avec  la  rivière,  flot  dormant  avec  les  lacs, 
feuillage  frémissant  avec  la  ramure  des  arbres, 
parfum  végétal  avec  l'arôme  des  fleurs,  lumière 
vibrante  avec  le  rayon  de  soleil...  La  fraîcheur 
d'un  cloître  traversé  en  passant  ne  suffît-elle  pas 
pour  nous  faire  revêtir  par  la  pensée  la  robe  de 
bure  d'un  religieux,  et  avec  cette  robe,  ses  habi- 
tudes, ses  sensations  et  jusqu'à  ses  idées  ?  On 
devient  un  paysan  patient,  sournois,  économe  et 
compliqué,  rien  qu'à  regarder  du  bord  d'une, 
route  normande  la  salle  d'une  ferme,  propre  et 
luisante,  avec  ses  meubles  de  bois  soigneusement' 
frottés,  sa  large  cheminée  où  la  soupe  se  prépare 
dans  la  vaste  marmite...»  Et  le  voilà  qui  se  forge 
un  roman  de  destinée  étrange  :  il  est  un" 
fellow  d'Oxford,  il  sent  flotter  sur  ses  épaules1 
la   longue   toge    noire    et   il    porte    sur  sa   tête 
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le  bonnet  carré.    C'est   presque  une    hallucina- 
tion... 

Ainsi  va  le  dilettante,  de  songe  en  songe, 
de  sensation  en  sensation,  changeant  de  cos- 
tume avec  les  milieux  et  modifiant  son  âme  à. 
tous  les  con'acts.  Il  accumule  les  analyses. et  les 
impressions,  comme  un  collectionneur  tous  les 
bibelots  et  toutes  les  antiquailles.  —  c>  Et  le  résul- 
tat de  tout  cela,  le  but?...  Et  ensuite?...  » 
dit  Montfanon,  au  début  de  Cosmopolis.  Et  le 
dilettante  de  répondre  :  «  Il  n'y  a  pas  d'ensuite 
à  la  pensée  ;...  c'est  une  débauche  comme  une 
autre  et  c'est  la  mienne.  »  Le  mot  est  caractéris- 
tique :  il  peut  servir  d'enseigne  aux  acrobates 
intellectuels  qui  ont  appris  la  science  du  saut  élé- 
gant dans  le  cirque  des  Sainte-Beuve  et  des 
Renan.  M.  Paul  Bourget  n'en  a  guère  eu  d'autres 
au  temps  de  sa  première  vie. 

L'extrême  intelligence  répugne  aux  nécessités 
de  l'action  ;  au  parti  pris  de  ne  rien  affirmer 
correspond  fatalement  l'incapacité  de  vouloir. 
M.  Paul  Bourget  est  parti  de  là  :  sa  première 
étape  ne  fut  qu'un  long  sommeil  paresseux,  seu- 
lement peuplé  de  vains  rêves  et  de  vaines  jouis- 
sances. Il  a  connu  le  grand  péché  intellectuel  de 
notre  temps,  l'abus  du  don  sacré,  cette  perversion 
de  l'esprit  qui  ne  voit  plus  en  ce  monde  qu'un 
horizon  de  spectacle  dans  le  bien  ou  le  mal  ;  dans 
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la  joie  ou  la  douleur  qu'une  matière  a  sourires 
et  ironies. 

Est-ce  bien  le  même  homme  qui  va  bientôt 
écrire  la  préface  du  Disciple  et  lancer  contre  le 
dilettantisme  cet  impitoyable  anathème  :  «  De 
tous  les  égoïsmes,  celui-là  est  le  pire  qui  dégrade 
la  plus  haute  des  puissances  de  l'âme  à  n'être 
qu'un  outil  du  plus  stérile  et  du  plus  inhumain 
plaisir I  »  Oui,  c'est  bien  le  même  homme;  mais 
il  a  rebroussé  chemin.  Les  voyages  intellectuels 
je  ressemblent  pas  à  tous  les  autres  :  on  se  fixe 
«n  terme  et  Ton  arrive  ailleurs  ;  sur  la  route,  on 
s'est  heurté  à  un  obstacle  imprévu,  un  éclair  a 
lui,  et  l'on  aiguille  à  droite  quand  on  voulait 
suivre  la  ligne  de  gauche.  Ce  fut  le  cas  de  M.  P. 
Bourget.  Il  y  avait  du  reste  une  contradiction 
flagrante  entre  le  sérieux  naturel  de  son  esprit 
et  la  frivolité  de  ses  premiers  amusements. 
L'œuvre  de  sa  maturité  sera  de  réduire  cette  anti- 
nomie et,  peu  à  peu,  de  reprendre  conscience  de 
la  responsabilité  morale.  —  Il  y  fut  aidé  par  la 
vigoureuse  discipline  de  M.  Taine. 
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II.  —  Le  Disciple  de  Taine 


M.  P.  Bourget  avoue  quelque  part  qu'il  doit  & 
M.  Taine  «  le  plus  essentiel  de  ses  idées  et  le 
meilleur  de  sa  méthode  » .  Il  lui  doit  surtout  d'a- 
voir tourné  vers  le  problème  religieux  et  moral 
toutes  les  énergies  de  sa  vigoureuse  intelligence. 

Car,  dans  le  conflit  des  influences  diverses  qui 
déterminent  la  direction  décisive  d'une  âme,  il 
ne  faut  pas  oublier  la  part  des  goûts  et  de  la 
nature  personnelle.  Les  Nouveaux  Essais  de  psy- 
chologie, qui  paraissent  en  i885,  sont  encore 
l'œuvre  d'un  sceptique  et  d'un  dilettante,  mais 
déjà  ils  annoncent  qu'un  autre  personnage  est 
en  train  de  naître  :  un  homme  préoccupé  malgré 
lui  des  conditions  de  la  vie  morale,  déjà  inquiet 
de  l'origine  et  de  la  destinée,  des  lois  de  la  cons- 
cience et  des  sanctions  de  la  vie.  La  critique  par- 
dessus tout  s'y  dégage  des  frivolités  ambiantes  : 
M.  P.  Bourget,  à  propos  de  ses  écrivains,  ne  se 
contente  pas  de  nous  raconter  comment  ils  s'ha- 
billent, ce  qu'ils  mangent,  la  coupe  et  la  longueur 
de  leur  chevelure.  Il  a  le  goût  des  idées  générales 
et  des  aperçus  qui  ouvrent  les  lointains  horizons, 
cette  tendance  de  l'esprit  qui  essaye  de  rattacher 
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xin  phénomène  à  la  série  de  ses  causes,  le  cou- 
rage enfin  d'aller  jusqu'au  bout  de  ses  idées,  au 
risque  de  donner  parfois  à  ses  analyses  l'angu- 
leux aspect  d'une  thèse  scolastique.  Il  avait  donc 
tous  les  signes  d'une  intelligence  puissante, 
active,  façonnée  pour  les  longues  recherches  de 
pensée  et  l'adhésion  finale  à  des  doctrines  fortes 
et  précises.  Le  dilettantisme  ne  pouvait  être  pour 
lui  qu'une  étape  et  sa  nature  exigeait  plutôt  de 
grands  partis  pris  d'affirmation.  L'exemple  et  les 
leçons  de  M.  Taine  l'arrachèrent  au  «  culte  du 
moi  »  et  centuplèrent  l'énergie  de  ses  tendances. 

La  volte-face  de  M.  Taine  fut  le  principe  d'une 
évolution  analogue  pour  ses  meilleurs  disciples. 
Le  jour  où  ils  virent  le  maître  se  tourner  vers 
l'action,  ils  laissèrent  eux-mêmes  le  paradoxe 
égoïste,  la  théorie  ingénue  de  l'art  pur  et  de  la 
science  pure  ;  la  préoccupation  morale  et  sociale 
rentra  dans  leur  âme  pour  n'en  plus  sortir.  Com- 
ibien  de  jeunes  gens  d'alors,  depuis  P.  Bourget 
jusqu'à  F.  Brunetière,  pourraient  signer  le  mot 
d'E.-M.  de  Vogué,  parlant  de  M.  Taine  :  «  U  fut 
le  maître  mouleur  auquel  nous  devons  tous  une 
.bonne  part  de  nos  formes  intellectuelles  »  ! 

M.  P.  Bourget  subit  dans  une  mesure  égale 
la  double  influence  du  maître  ;  avec  une  fidélité, 
où  se  mêlait  une  sorte  de  religion,  il  le  suivit 
dans  sa  ligne  nouvelle.  Jadis,  lorsque  M.  Taine 


Il8  DU    DILETTANTISME    A    l'aGTION 

se  contentait  de  ruiner  la  métaphysique  officielle 
et  de  prédire  l'avènement  de  la  science  en  des 
formules  vibrantes  comme  les  strophes  d'un- 
hymne,  il  avait  salué  en  lui  «  l'Apôtre  de  la  foi 
nouvelle...  l'homme  qui  voyait  la  terre  promise 
et  qui  en  racontait  par  avance  les  rajeunissantes, 
les  mystérieuses  délices  ».  Le  voilà  maintenant 
qui  s'associe  à  son  viril  effort  de  relèvement 
national.  Il  devient  l'ami  du  «  maître  »  ;  il  l'ac- 
compagne dans  sa  promenade  journalière.  Il 
écoute  les  confidences  de  son  patriotisme  alarmé 
et  l'élégie  pleurante  qui  vient  aux  lèvres  «  du 
grand  bûcheron  »  devant  l'agonie  de  la  société 
française.  Et  c'est  une  mélancolie  virile,  car  elle 
s'accompagne  d'effort  et  d'espoir,  la  mélancolie 
de  Pascal  voulant  sauver  l'homme  après  l'avoir 
insulté.  Un  sang  chaud  montait  au  cœur  du 
jeune  homme  du  cœur  de  ce  vieillard,  il  appre- 
nait à  cette  école  intime  le  sens  et  le  prix  de  la 
vie,  la  nécessité  de  l'effort  commun  pour  la  mère 
commune.  Et  peu  à  peu,  le  décadent  d'hier, 
l'analyste  subtil  et  raffiné  faisait  place  à  l'homme 
nouveau,  à  celui  qui  va  bientôt  proclamer  la 
responsabilité  des  guides  de  la  pensée  humaine, 
la  supériorité  de  l'action,  le  salut  par  la  pitié  et 
par  la  foi. 

L'originalité  de  M.  P.  Bourget  fut  de  transpor- 
ter dans  le  roman  la  méthode  que  M.  ïaine  avait 
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?  inaugurée  en  philosophie  et  en  histoire.  Dresser 
une  liste  «  de  petits  faits,  bien  choisis,  impor-j 
liants,  significatifs,  amplement  circonstanciés  et] 
?  minutieusement  notés  »  ;  en  déterminer,  par  voie 
I  d'induction,  les  lois  générales  et  les  causes  les 
']  plus  lointaines,  telle  est  dans  ses  grandes  lignes 
jla  méthode  de  M.  Taine.  Appliquez-la  à  la  litté- 
rature et  vous  aurez  le  roman  de  M.  P.  Bourget. 
Chacun  de  ses  livres  sera  une  monographie  sen- 
timentale, une  série  de  notes  dramatisées  sur  telle 
ou  telle  passion,   tel  ou  tel    état  de  l'âme  con 
temporaine.     L'ensemble    doit     constituer    une 
grande  enquête  sur  l'homme,  sur  la  dégénéres- 
cence actuelle,  sur  les  causes  qui  l'ont  produite 
et  les  remèdes  qui  peuvent  la   guérir.   Le  signe 
qui  distingue  ces  travaux  et  qui  les  met  tout  à 
fait  à  part  des  fantaisies  romantiques  d'E.  Zola 
ou  de  G.  Sand,  est  le  souci  de  l'exactitude  et  de 
la  réalité  ;  ils  ne  sont  jpas  de  la  science,  mais  ils 
s'en  rapprochent  ;  ils  représentent  un  effort  pour 
donner  à  l'œuvre  littéraire,  en  outre  de  sa  valeur 
artistique,  une  valeur  dedocument.M.  P.  Bourget 
imagine  une  hypothèse,  un  conflit  d'intérêts  ou 
de  passions,   un    cas  de  conscience  —  non  pas 
absurde  et  invraisemblable,  —  mais  pris  en  plein 
j milieu  de  la  vie  contemporaine.  Les  personnages 
ont  dans  leurs  veines  la  coulée  de  certaines  héré- 
dités, dans  leur  cœur  les  impérieux  besoins  de  cer- 
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taines  habitudes.  D'eux-mêmes,  ils  ont  brisé  avec 
la  vieille  foi  et  le  Décalogue  éternel  ;  ils  ont 
renoncé  aux  forces  divines  qui  soutiennent  ou 
relèvent  ;  ils  ont  remplacé  tout  cela,  tantôt  par  une 
vague  morale  philosophique,  tantôt  par  le  simple 
code  de  l'honneur  mondain.  Et  il  les  lâche  dans 
l'arène  ouverte  ;  ils  luttent  un  moment,  mais  rien 
ne  les  protège,  rien  ne  les  arrête  sur  les  pentes 
fatales  ;  nulle  main  ne  se  tend  vers  eux  au  len- 
demain de  la  première  chute  ;  et  ils  roulent  à 
même  la  fange,  jusqu'au  fond  de  l'abîme.  Je 
dirai  plus  tard  à  quelles  conclusions  religieuses 
ces  expériences  amenèrent  M.  Paul  Bourget  et  le 
danger  des  peintures  passionnelles  auxquelles  il 
se  condamnait.  Cette  seconde  étape  se  caractérise 
surtout  par  un  retour  à  l'idée  morale  et  mora-| 
lisatrice. 

Dès  i885,  il  s'écrie  dans. la  préface  des  Nou 
veaux  Essais  de  psychologie  :  «  Qui  prononcera; 
la  parole  d'avenir  et  de  fécond  labeur  nécessaire 
à  cette  jeunesse  pour  qu'elle  se  mette  à  l'œuvre, 
enfin  guérie  de  l'incertitude?  Qui  nous  rendra 
la  divine  vertu  de  la  joie  dans  l'effort  et  de  l'es- 
pérance dans  la  lutte?  »  Et  lui-même  se  met  à 
l'œuvre  ;  il  va  chercher  le  mot,  le  secret  de  cette 
vertu  morale  qui  guérira  les  contemporains  de  la 
mortelle  fatigue  de  vivre  et  de  la  morne  con- 
viction   que    tout    effort    est     vain.    Avec    une 
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angoissé  solennelle,  il  pose  en  chacun  de  ses 
livres  l'énigme  à  résoudre  ;  on  sent  que  désor- 
mais il  prend  au  sérieux  le  drame  qui  se  joue 
dans  les  intelligences  et  les  cœurs  de  sa  généra- 
tion et  qu'il  croit  à  l'importance  infinie  des  pro- 
blèmes de  la  vie  morale. 

«  Tu  ne  tueras  point  1  »  ;  même  pour  venger  un 
père  assassiné,  il  ne  faut  point  tuer,  c'est  la  con- 
clusion d'André  Cornélis.  Et  pour  avoir  passé 
outre  à  ce  précepte  du  Décalogue,  pour  avoir 
frappé  d'un  coup  de  poignard  l'homme  qui  lui 
avait  volé  en  même  temps  la  vie  de  son  père  et 
le  cœur  de  sa  mère,  le  jeune  homme  s'en  va, 
bourrelé  de  remords,  tué  lui  même  en  toutes  ses 
joies  et  en  toutes  ses  espérances,  et  répétant  sans 
cesse  à  l'ombre  sanglante  qui  l'obsède  :  «  Ah  1 
va-t'en I  va-t'en!  fantôme  abhorré!...  Ah!  je 
veux  vivre,  je  veux  oublier.  Si  seulement  je  pou- 
vais ne  phis  penser  à  toi,  un  jour,  rien  qu'un 
jour...  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi!...  Pitié, 
'mon  Dieu!  Miserere  mei,  Domine...  » 

«  Tu  ne  commettras  point  d'adultère!  »  C'était 
le  dernier  mot  de  Cruelle  énigme,  d'Un  crime  d'a- 
mour, de  Mensonges.  «  L'homme  est  tel  que  son 
amour.  »  P..  Bourget  partait  de  cette  donnée  ini- 
tiale et  il  montrait  en  chacun  de  ses  héros,  Hubert 
Liauran,  RenéVincy,  la  fatale  métamorphose  qu'o- 
pèrent les  amours  indignes,  les  déchéances  gra- 
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duelles  du  cœur  et  du  génie  entre  les  mains  de  l'é- 
ternelle Dalila.  Dans  la  détresse  de  son  âme  scep- 
tique encore,  il  cherchait,  il  trouvait  et  il  pro- 
posait à  ses  lecteurs  de  nouvelles  raisons  de  vivre 
et  des  moyens  de  relèvement.  A  la  dernière  page 
d'Un  crime  d'amour,  A.  de  Querne  ressent,  en 
face  de  la  victime  qu'il  a  faite,  la  suprême  Lien- 
faisance  de  la  pitié,  c  Le  principe  de  salut  qu'il 
n'avait  pu  obtenir  de  l'impuissante  raison  et  que 
les  dogmes  de  la  foi  ne  lui  avaient  pas  donné, 
puisqu'il  n'y  croyait  pas,  il  le  rencontrait  dans 
cette  vertu  de  la  charité  qui  se  passe  de  toutes  les 
démonstrations  et  de  toutes  les  révélations,  — 
mais  ce  précepte  de  la  charité  ne  fut-il  pas  la 
révélation  suprême  ?  Que  dit  le  livre  ?  Quelles- 
paroles  d'adieu  prête-t-il  au  Sauveur,  comme  le 
testament  de  rachat  éternel  :  Hœc  mando  vobis,  ut 
dillgatis  invicem?  Et  qu'est-ce  qu'aimer,  si  ce 
n'est  pas  d'abord  plaindre?...  —  Et  Armand 
éprouva  qu'une  chose  venait  de  naître  en  lui, 
avec  laquelle  il  pourrait  toujours  trouver  une  | 
raison  de  vivre  et  d'agir  :  le  respect,  la  pitié,  la  j 
religion  de  la  souffrance  humaine.  »  A  la  vérité, 
cette  «  raison  de  vivre  et  d'agir  »  n'est  ni  bien 
neuve,  ni  bien  féconde  ;  mais  je  n'apprécie  point; 
je  constate  seulement  que  désormais  chacun  des 
nouveaux  romans  de  P.  Bourget  est  un  acte  de\ 
foi  «  à  cette  réalité  obscure  et  douloureuse,  ado- 
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rable  et  inexplicable  qui  est  l'âme  humaine  »T 
aux  nécessités  qui  s'imposent  de  l'améliorer,  et, 
si  possible,  de  la  sauver.  —  D'effort  en  effort, 
nous  arrivons  ainsi  à  l'admirable  préface  et  à  la 
thèse  du  Disciple.  La  thèse  est  connue.  Y  a-t-il 
des  doctrines  malfaisantes?  de  certaines  idées  à 
de  certains  faits,  existe-t-il  un  lien  étroit  et 
fatal?...  et,  ce  lien  une  fois  établi,  est-ce  que  le 
penseur  ou  l'écrivain  ne  sont  pas  comptables  et 
même  coupables  des  crimes  dont  ils  ont  posé  le 
principe  initial  dans  l'âme  de  leurs  disciples? 
Pour  résoudre  ce  problème,  M.  P.  Bourget  écrit 
le  Qi$çiple.7  un  roman  qui  est  un  théorème,  un 
livre  où  M.  Taine  eût  reconnu  le  plus  de  lui- 
même,  de  sa  méthode  rigoureuse,  de  sa  péné- 
trante analyse  et  de  sa  logique  implacable. 

Le  maître  s'appelle  Adrien  Sixte,  une  façon 
d'ascète  profane,  vivant  dans  l'abstraction,  retiré 
dans  son  cerveau  et  dans  son  système  ;  chaque 
jour,  il  écrit  un  chapitre  de  violent  athéisme  sur 
«  l'hypothèse  Dieu  »  et  le  fatalisme  universel. 
Le  disciple,  c'est  Robert  Greslou  ;  Adrien  Sixte 
l'a  formé  à  son  image  et  ressemblance  ;  il  l'a 
imprégné  jusqu'aux  moelles  de  son  matérialisme 
et  de  ses  tranquilles  négations.  «  Vous  êtes,  — 
écrit-il  au  maître,  —  vous  êtes  pour  nous  celui 
qui  accepte  toute  la  vérité,  celui  en  qui  on  peut 
croire.   Tenez,   dans   votre   Théorie  des  passions. 
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l'analyse  de  l'amour,  mais  c'est  notre  bréviaire  à 
tous.  Au  lycée  on  défend  le  livre.  Je  l'avais  chez 
moi,  et  deux  de  mes  camarades  venaient  copier 
ces  chapitres  à  la  maison,  les  jours  de  sortie.  » 
Mais  tandis  qu'Adrien  Sixte  est  un  saint  laïque 
en  qui  les  idées  ont  tué  les  passions,  Robert 
Greslou,  jeune,  ardent,  bouillonnant  de  convoi- 
tises, va  faire  passer  dans  la  pratique  les  belles 
spéculations  dont  il  est  imbu.  Il  arrive  comme 
précepteur  au  château  de  Jussat  où  on  le  reçoit 
en  ami,  où  on  le  traite  en  fils  et  en  frère.  Et 
Robert  Greslou,  convaincu  qu'il  n'y  a  ni  vice  ni 
vertu,  que  notre  droit  n'a  d'autre  limite  que 
notre  pouvoir,  affranchi  de  tout  scrupule  par  la 
doctrine  du  cher  maître,  avide  d'expériences 
passionnelles,  jette  la  mort  et  le  déshonneur  sous 
ce  toit  ;  en  quelques  mois,  il  devient  le  plus 
infâme  des  séducteurs,  sinon  le  plus  lâche  des 
assassins.  Jeté  en  prison,  il  écrit  à  Adrien  Sixte  : 
<x  Ecrivez- moi,  mon  cher  maître,  dirigez-moi. 
Renforcez-moi  dans  la  doctrine  qui  fut,  qui  est 
encore  la  mienne,  dans  cette  conviction  de 
l'éternelle  nécessité  qui  veut  que  nos  actions, 
même  les  plus  détestables,  les  plus  funestes,  se 
rattachent  à  l'ensemble  des  lois  de  cet  immense 
univers.  Dites-moi  que  je  ne  suis  pas  un  mons- 
tre, qu'il  n'y  a  pas  de  monstre.  »  Le  vieux 
matérialiste  recule  épouvanté  devant  la  vision 
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de  sa  pensée  agissante  et  corruptrice.  La  mère 
de  Greslou  se  dresse  devant  lui,  lui  redemandant 
la  foi,  Tâme  et  la  vie  de  son  fils.  «  Vous  m'avez 
fait  souffrir,  dit-elle  —  Moi  !  interroge  le  philo- 
sophe. —  Oui,  vous  !  »  reprit-elle  âprement  ;  et 
tandis  qu'elle  parlait,  son  visage  exprimait  la 
sombre  énergie  d'anciennes  rancunes.  «  S'il  a 
perdu  la  foi,  à  qui  la  faute  ?  A  vous,  Monsieur, 
à  vos  livres  I....  Vous  lui  avez  pris  la  foi  !...  » 
Et  jusqu'à  la  fin  du  drame,  M.  P.  Bourget  ne 
cesse  d'accentuer  la  connexion  étroite  qui  relie 
les  prémisses  au  dénouement,  l'enseignemejit 
d'Adrien  Sixte  au  crime  de  Robert  Greslou.  «  Il 
existe  de  vous,  le  maître  illustré,  —  écrit  le  dis- 
ciple, —  à  moi  votre  élève  accusé  du  crime  le 
plus  infâme,  un  lien  que  les  hommes  ne  sau- 
raient comprendre,  que  vous  ignorez  vous- 
même,  et  que  je  sens,  moi,  aussi  étroit  qu'im- 
brisable.  »  Et,  à  la  dernière  page,  devant  le 
cadavre  sanglant  de  celui  qui  est  deux  fois  sa 
victime,  le  vieux  philosophe  reconnaîtra  lui- 
même  l'évidence  de  sa  responsabilité.  Robert 
Greslou,  acquitté  devant  la  Cour  d'assises, 
est  tué  d'un  coup  de  revolver  par  André  de 
Jussat.  «  Au  pied  du  lit  où  reposait  un  mort, 
se  tenaient  agenouillées  deux  personnes  ;  l'une 
était  la  mère  de  Robert  Greslou,  et  l'autre  le 
grand  négateur  qui,  pour  la  première  fois,   sen-- 
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tant  sa  pensée  impuissante  à  le  soutenir,  s'humi- 
liait, s'inclinait,  s'abîmait  devant  le  mystère  de 
la  destinée.  Et  pour  le  mort,  pour  sa  victime, 
pour  la  mère  désespérée  et  pour  lui-même,  il 
disait  les  mots  de  la  seule  prière  qu'il  se  rap- 
pelât de  sa  lointaine  enfance  :  «  Notre  Père  qui 
êtes  aux  cieux...  » 

Il  fallait  du  courage  à  M.  Paul  Bourget  pour 
montrer  ainsi  à  ses  contemporains  qu'il  y  a  des 
limites  à  l'audace  de  la  spéculation  philosophi- 
que ;  qu'avant  d'être  fait  pour  penser  ou  pour  jj' 
rêver,  l'homme  est  fait  pour  vivre,  et  pour  vivre  1 
en  société,  et  que,  par  voie  de  conséquence, 
toute  doctrine  aboutissant  à  ébranler  les  bases  / 
sur  lesquelles  repose  la  société  est  par  cela  même  ( 
fausse  et  condamnable.  Il  lui  fallait  même  de 
l'abnégation  personnelle  pour  proclamer  le  plus 
odieux  des  crimes,  celui  qui  transforme  l'âme 
humaine,  qui  est  une  fin  en  soi,  en  un  moyen 
pour  la  satisfaction  de  la  perversité  d'autrui. 
C'est  le  crime  de  Robert  Greslou  :  le  château  de 
Jussat  n'a  été  pour  lui  qu'un  a  laboratoire  »  ; 
l'aventure  passionnelle  une  occasion  de  combler 
les  lacunes  de  son  cours  de  psychologie.  Le  dis- 
ciple est  un  dilettante  de  métaphysique,  comme 
d'autres  sont  des  dilettantes  d'art  et  de  littéra- 
ture, un  dilettante  en  qui  l'instinct  du  fauve  a 
fini  par  compromettre   la  sérénité  de  l'observa- 


PAUL    BOURGET  127 

teur  et  du  philosophe.  Avec  une  franchise  et  une 
loyauté  superhes,  M.  Paul  Bourget  jetait  l'ana- 
thème  aux  empoisonneurs  publics,  aux  oiseaux 
de  proie  qui  se  font  un  métier  du  carnage  des 
âmes.  Et  sa  préface  prolongeait  encore  la  portée 
du  livre  réparateur  ;  elle  en  faisait  un  acte 
d'apostolat,  une  sorte  de  manifeste  dédié  à  la 
jeunesse  et  l'appelant  à  de  nouvelles  luttes  pour 
la  vie.  M.  Paul  Bourget  y  parlait  à  ses  frères 
plus  jeunes,  comme  eût  fait  un  conducteur 
d'âmes.  Après  avoir  répudié  tous  les  dandysmes 
à  la  mode,  il  disait  à  son  lecteur  :  «  Il  y  a  une 
réalité  dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  tu  la  pos- 
sèdes, tu  la  sens,  tu  la  vis  à  chaque  minute,  c'est 
ton  âme.  Parmi  les  idées  qui  t'assaillent,  il  en/ 
est  qui  rendent  cette  âme  moins  capable  d'aimer,] 
moins  capable  de  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que 
ces  idées  sont  fausses  par  un  point,  si  subtiles 
te  semblent-elles,  soutenues  par  les  plus  beaux 
noms,  parées  de  la  magie  des  plus  beaux  talents. 
Exalte  et  cultive  en  toi  ces  deux  grandes  vertus, 
ces  deux  énergies  en  dehors  desquelles  il  n'y  a 
que  flétrissure  présente  et  qu'agonie  finale, 
l'amour  et  la  volonté.  » 

On  aurait  pu  dire  à  M.  Paul  Bourget  :  «  En 
quoi  consistent  donc  cet  amour  et  cette  volonté, 
ces  deux  vertus  que  vous  nous  proposez  ?  Sans 
principes  supérieurs,  l'amour  peut  tomber  dans 
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la  boue  et  la  volonté  se  débattre  dans  le  vide.  » 
Il  restait  donc  de  l'indécision  dans  sa  pensée  et 
du  vague  dans  son  effort.  Il  était  beau  tout  de 
même  ce  cri  d'angoisse  d'un  sage  effrayé  devant 
les  incertitudes  de  l'avenir,  et  qui  ne  craignait 
pas  de  se  mettre  définitivement  en  contradiction 
avec  la  théorie  de  la  décadence  et  les  formules 
du  dilettantisme. 

C'est  le  second  stade  de  M.  P.  Bourget.  Des 
Aveux  au  Disciple,  la  distance  est  incommensu- 
rabîë^T  l'élève  de  M.  Taine  l'a  parcourue  à  gran- 
des journées  dont  chacune  accusait  un  progrès 
sincère  et  continu.  Le  développement  de  l'homme 
nouveau  était  même  si  rapide  chez  lui  qu'il  ne 
laissait  pas  au  vieil  homme  le  temps  de  dispa- 
raître. Au  fond,  l'intrigue  passionnelle  dans  le 
Disciple,  en  dépit  de  la  thèse  qu'elle  appuie  et  de 
la  préface  qui  l'annonce,  était  d'une  moralité 
douteuse  ;  la  maladie  est  toujours  pkis  conta- 
gieuse que  la  santé.  Et  puis,  au  moment  même 
où  il  publiait  ce  livre,  M.  P.  Bourget  donnait 
dans  la  Vie  parisienne  une  série  d'analyses  d'une 
acuité  pénétrante,  mais  d'une  impression  mal- 
saine ;  la  Physiologie  de  l'amour  modecjie  se  réduit 
à  des  propos  de  club  ou  de  fumoir  entre  gens 
qui  ont  sablé  copieusement  le  Champagne  et  qui 
goûtent  la  grosse  malice  des  paradoxes  gras  et 
des  anecdotes   égrillardes.  —  Longtemps  encore 


PAUL  BOURGET  I2Q 

«du  reste,  il  aura  de  fréquents  et  volontaires 
retours  vers  le  vieux  passé  ;  on  sent  que  deux 
êtres  se  partagent  sa  conscience,  se  la  disputent  ; 
et  le  conflit  en  est  douloureux.  En  même  temps 
qu'il  adresse  à  ses  «  jeunes  frères  »  d'éloquents 
appels,  il  rebrousse  chemin  dans  l'analyse  sten- 
dhalesque  :  VIdylle  tragique,  la  Duchesse  bleue 
sont  des  anachronismes  dans  cette  évolution 
morale,  des  œuvres  morbides  desquelles*  on 
dirait  vraiment  qu'elles  furent  oubliées  en  des 
cartons  anciens  pour  déconcerter  la  critique  à 
l'heure  où  elles  paraîtraient.  C'est  qu'il  y  a  en 
définitive  chez  M.  P.  Bourget  cet  antagonisme 
foncier  que  nous  avons  déjà  souligné  et  qu'il 
signale  lui-même  dans   le   cas  de  H. -F.  Amiel  : 

S  une  opposition  radicale  entre  l'esprit  d'analyse 
et  le  besoin  de  l'action.  Amiel  disait  :  «  L'ana- 
lyse tue  la  spontanéité.  Le  grain  moulu  en  farine 
ne  saurait  plus  ni  germer  ni  lever.  »  Image  sai- 
sissante des  ruines  et  des  impuissances  que 
l'abus  de  l'analyse  crée  dans  une  âme  humaine. 
L'action  énergique  ignore  les  complications  infi- 
nies ;  une  part  d'irréflexion  est  à  sa  base,  elle 
marche  droit  devant  elle  en  de  brusques  passa- 
ges, les  yeux  fixés  uniquement  sur  le  but. 
M.  Paul  Bourget  au  contraire  est  un  maladif,  un 
hésitant,  un  vacillant  ;  il  a  trop  réfléchi  1  trrp 
interrogé,    tropanal^sé,  pour  être  capable  de  S3 
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''concentrer  du  jour  au  lendemain  en  une  volonté 
féconde  et  créatrice.  Même  à  l'heure  des  épées 
tendues  et  du  combat  furieux,  il  s'attardera  en 
de  minutieuses  anatomies,  en  des  songes  sans 
fin  sur  l'obscur  abîme  du  cœur  humain,  il  aura 
«  l'incertitude  à  force  de  lumières  »,  selon  un 
mot  profond  de  Mme  de  Sévigné.  Les  succès  ou 
les  avortements  de  notre  œuvre  ont  une  origine 
profonde  dans  les  dispositions  de  notre  esprit  ; 
je  crois  que  la  cause  première  des  tâtonnements 
et  des  longues  hésitations  de  M.  P.  Bourget  est 
là,  dans  la  supériorité  même  de  son  intelli- 
gence, dans  l'excès  de  la  compréhension  criti- 
que, dans  sa  passion  de  l'analyse  à  outrance.  Il 
lui  faudra  de  longues  années  pour  se  guérir  do 
cette  «  maladie  de  la  volonté  »,  s'il  en  guérit 
jamais  complètement. 

Il  a  donné  lui-même  un  autre  motif  des  indé- 
cisions temporaires  de  son  œuvre  et  des  tristesses 
de  sa  pensée.  «  Nous  sommes  entrés  dans  la  vie,. 
—  écrit-il,  —  par  cette  terrible  année  de  la  guerre 
et  de  la  Commune,  et  cette  année  terrible  n'a  pas 
mutilé  que  la  carte  de  notre  pays,  elle  n'a  pas 
incendié  que  les  monuments  de  notre  capitale  ; 
quelque  chose  nous  en  est  demeuré,  à  tous, 
comme  un  premier  empoisonnement  qui  nous  a. 
laissés  plus  dépourvus,  plus  incapables  de  résister 
à  la  maladie  intellectuelle   où  il    nous    a    fallu 
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grandir.  »  M.  P.  Bourget  est  donc  provisoire- 
ment condamné  à  chanceler  sur  la  route  :  initié 
trop  tôt  aux  plus  dures  humiliations,  il  ne  sera 
longtemps  qu'un  «  homme  de  peu  de  foi  »  vaincu 
avant  d'avoir  combattu  ;  il  lui  en  restera  pour 
des  années  une  vague  mollesse  et  je  ne  sais 
quelle  lassitude  déprimante  dans  la  volonté.  Il 
est  difficile  de  croire  à  la  vie  quand  on  a  com- 
mencé par  voir  la  mort  de  tout  près...  L'in- 
fluence de  M.  Taine,  si  bienfaisante  qu'elle  fût, 
ne  pouvait  à  elle  seule  réparer  toutes  ces  forces 
perdues  ni  supprimer  toutes  ces  faiblesses  fatales. 
Il  écrivait  en  i885  :  «  Il  faut  choisir  entre  la  foi 
et  les  conclusions  du  pessimisme.  »,  Au  moment 
où  nous  en  sommes,  le  choix  n'est  pas  encore 
lait;  il  a  rejeté  les  conclusions  philosophiques 
du  pessimisme,  sans  accepter  celles  de  la  foi,  et 
il  faudra,  pour  donner  à  l'action  de  M.  P.  Bour- 
get toute  son  énergie  et  toute  sa  persévérance, 
la  force  et  la  sérénité  des   certitudes  profondes 
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III.  —  Le  Moraliste. 


Dans  le  Disciple,  M.  P.  Bourget  soulevait  la 
grave  question  de  la  responsabilité  morale  des 
^enseur^  Il  y  établissait  cette  loi  que  toute  doc- 
trine exerce  autour  d'elle  une  propagande  irrépa- 
rable et  que  de  la  qualité  de  nos  lectures  dépend 
en  grande  partie  la  qualité  de  notre  conduite. 
Mais,  au  même  titre  que  le  philosophe,  le  roman- 
cier a  charge  d'âmes  ;  de  nos  jours  surtout,  cha- 
cun de  ses  livres  est  une  action  bonne  ou  mau- 
vaise, dont  le  retentissement  se  prolonge  dans 
l'âme  de  la  génération,  M.  P.  Bourget  le  sail 
mieux  que  personne,  et  qu'il  ne  servirait  de'rien 
d'être  le  disciple  de  M.  Taine  si  c'était  seulement 
pour  la  corruption  des  mœurs  et  l'ébranlement 
des  dernières  bases  de  la  conscience.  «  Dans  la 
diminution  de  plus  en  plus  évidente  des  influences 
traditionnelles  et  locales,  —  a-t-il  écrit,  —  le  Livre 
devient  le  grand  initiateur.  Il  n'est  aucun  de  nous 
qui,  descendu  au  fond  de  sa  conscience,  ne  recon- 
naisse qu'il  n'aurait  pas  été  tout  à  fait  le  même 
s'il  n'avait  pas  lu  tel  ou  tel  ouvrage  ;  poème  ou 
roman,  morceau  d'histoire  ou  de  philosophie.  » 
Comment  a-t-il  compris  lui-même  ce  redoutable 
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devoir  de  la  responsabilité  ?  comment  a-t-il  porté 
sa  «  charge  d'âmes  »  ?  Ici  encore  nous  allons 
assister  à  une  évolution  graduelle,  à  une  lente 
libération  de  l'erreur  et  du  paradoxe.  Il  est  écrit 
que  M.  P.  Bourget,  en  chacune  de  ses  ascensions, 
connaîtra  tous  les  stades  intermédiaires  et  qu'il 
ne  brûlera  aucune  étape. 

Nulle  ambition  n'est  plus  chère  au  cœur  de< 
M.  Bourget  que  celle  de  moraliser;  nul  reprochef 
ne  lui  pèse  davantage  que  celui  de  l'immoralité. 
Il  a  affirmé  cent  fois  l'identité  des  conclusions 
de  la  morale  chrétienne  et  des  conclusions  aux- 
quelles une  analyse  toute  positiviste  l'a  conduit. 
Et,  de  fait,  il  est  bien  certain  qu'aucune  de  ses 
pages  ne  serait  possible  si  l'Évangile  et  l'Église 
n'avaient  pénétré  le  monde  moral  comme  ils  l'ont 
fait.  Son  œuvre  ne  s'explique  que  par  l'existence 
de  la  faute  originelle  et  des  faiblesses  auxquelles 
elle  nous  laisse  en  proie.  Les  échevelés  du  roman- 
tisme s'étaient  fait  de  l'homme  une  conception 
idéaliste,  en  dehors  et  au-dessus  du  dogme  chré- 
tien ;  ils  déclamaient  à  perte  d'haleine  sur  l'amour 
qui  relève  et  qui  purifie,  sur  l'amour  qui  «  refait 
une  virginité  ».  Pour  G.  Sand,  l'amour  est  «  d'es- 
sence divine  »,  «  le  principal  effluve  de  la  divi- 
nité »  ;  elle  mêle  le  nom  de  Dieu  aux  plus  vifs 
emportements  de  la  passion,  je  ne  sais  quel  mys- 
ticisme de  contrebande  jusque  dans  les    hontes 
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de  l'adultère.  Certes,  il  y  a  de  nobles  sentiments 
qui  grandissent  l'âme,  mais  quel  enthousiasme 
indiscret  d'appliquer  à  toutes  les  aventures, 
môme  aux  plus  risquées,  cette  complaisante 
faveur  de  la  Providence  !  et  de  quelles  déchéances 
morales  on  la  rend  complice  à  ce  prix  I  Les 
romantiques  font  bon  marché  du  Décalogue  éter- 
nel ;  ils  substituent  au  dogme  chrétien  de  la  chute 
primordiale  le  dogme  éclos  dans  le  cerveau  de 
Jean-Jacques,  le  dogme  de  la  nature  foncière- 
ment bonne  et  des  droits  imprescriptibles;  de 
Tins  incl. 

M.  l\  Bourget  se  place  à  l'antipode  de  ce  candide 
symbole  ;  il  abandonne  l'idéalisme  romantique 
des  Stenio  et  des  Lelia  pour  le  réalisme  chrétien. 
Non,  toute  passion  ne  se  justifie  pas  par  elle-même 
et  ne  conduit  pas  ses  victimes  à  l'apothéose;  elle 
pi  tare  au  contraire  et  elle  consomme  souvent 
les  pires  abdications  et  les  suprêmes  avilisse- 
ments. Elle  a  raison,  la  loi  chrétienne  qui  fait 
un  devoir  à  l'homme  de  la  vie  chaste  et  pure. 
R  garJez  plutôt  le  jeune  Hubert  Liauran;  il  a 
vingt-deux  ans,  il  est  beau,  il  est  charmant,  il  a 
toutes  les  grâces  qui  attendrissent,  toutes  les 
croyances,  toutes  les  fiertés,  toutes  les  loyautés, 
toutes  les  affections.  Hélas  !  une  passion  mauvaise 
a  vite  fait  de  déflorer  cette  âme.  «  Religion,  famille, 
devoirs  de  franchise,    crainte    de    l'avenir,   ces 
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nobles  fantômes  de  la  conscience  ne  lui  apparais- 
sent qu'à  l'état  de  fantômes,  vaines  images  sans 
puissance  et  qui  s'évanouissaient  devant  l'évoca- 
tion vivante  de  cette  femme  qui,  depuis  cinq  mois, 
était  entrée  dans  son  cœur  pour  tout  y  renou- 
veler. »  Pauvre  Hubert!  il  ment  à  sa  mère,  il  se 
ment  à  lui-même  ;  il  souffre  toutes  les  tortures 
de  la  jalousie;  il  lutte,  il  essaye  de  se  ressaisir, 
mais  vainement  :  «  Quelque  chose  était  mort 
dans  sa  vie  morale  qu'il  ne  devait  plus  jamais 
retrouver.  C'était  un  de  ces  naufrages  d'âmes  que 
que  ceux  qui  les  subissent  sentent  irrémédiables. . . 
La  Dalila  éternelle  avait  une  fois  de  plus  accom- 
pli son  œuvre.  »  Çmnmerlm- autres.. . ,  c'est  le  titre 
du  dernier  chapitre  de  Cruelle  énigme.  Gomme 
les  autres,  René  Vincy,  le  jeune  poète  dont  les 
promesses  sont  déjà  une  gloire  et  qui  gaspille  dans 
le  libertinage  son  talent,  sa  jeunesse,  ses  espéran- 
ces, sa  vie;  comme  les  autres,  Claude  Larcher, 
qui,  du  fond  de  l'égout  où  il  patauge,  crie  à  son 
frère  de  misère  :  «  C'est  la  fin  de  tout. . .  Du  talent  ? 
je  n'en  ai  plus...  De  l'honneur?  où  le  placerai-je 
maintenant  ?  »  ;  comme  les  autres  Armand  de 
Querne,  Etienne  Malclerc,  Francis  Nayrac  et 
vingt  malheureux  qui  ont  demandé  le  bonheur 
à  la  passion,  à  qui  elle  n'a  donné,  après  d'éphé- 
mères jouissances,  que  le  dégoût,  le  remords,  la 
ruine  morale,  le  désespoir.  Nous  voilà  bien  loin 
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des  indulgentes  réhabilitations  romantiques,  de- 
cette  morale  étrange  qui  permet  au  Jacques  de  G. 
Sand  de  dire  à  Sylvia,  en  face  d'un  couple  adul- 
tère :  «  Ne  maudis  pas. . .  Ils  ne  sont  pas  coupables, 
ils  s'aiment.  Il  n'y  a  pas  de  crime  là  où  il  y  a  de 
l'amour  sincère.  »  M.  Bourget,  sur  les  égare- 
ments du  cœur  et  des  sens,  est  plutôt  de  l'avis 
de  l'abbé  Taconet  qui,  à  la  fin  de  Mensonges, 
résume  son  impression  par  un  mot  brutal  : 
«  Tout  cela,  t'est  de  grandes  saletés.  » 

Ainsi,  pour  le  romancier,  la  vie  humaine  tient  î 
tout  entière  dans  les  dix  commandements  de  Dieu,  j 
En  dehors  du  code  divin,  il  ne  constate  que  le 
péché  avec  son  infinie  tristesse  et  ce  qu'il  appelle- 
quelque  part,  d'un  terme  profond   que  n'eût  pas 
désavoué  saint  Paul,  «  l'univers  de  la  chute  ». 

Il  y  a  donc,  dans  l'œuvre  de  M.  P.  Bourget,  une  j 
inspiration  générale  qui  dérive  en  ligne  directe  I 
des  sources  évangéliques.  Il  a  le  droit  en  ce  sens 
de  la  considérer  comme  une  sorte  d'apologéti- 
que expérimentale,  consistant  à  établir  que,  dans- 
l'histoire  des  passions  humaines  et  de  leurs  fatales 
conséquences,  tout  se  passe  comme  si  le  christia- 
nisme était  la  vérité.  Cette  conclusion  ressort  de: 
l'immense  enquête  qu'il  a  menée  sur  la  vie  mo- 
rale de  son  temps  :  elle  aboutit  à  montrer  que  la 
religion  n'est  pas  d'un  côté  et  l'homme  de  l'autre,, 
mais  au  contraire  que  la  sensibilité  et  la  volonté 
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de  celui-ci  n'échappent  à  l'impuissance  ou  au 
désordre  qu'en  se  conformant  à  la  règle  de  vie 
formulée  parcelle-là. 

Cela  ne  suffît  pas  pour  assurer  la  moralité 
d'une  œuvre.  La  question  se  complique.  Un  livre 
peut  être  mauvais,  dangereux  au  moins,  qui 
apporte  cependant  un  témoignage  d'expérience 
à  la  divinité  de  la  révélation  chrétienne...  Et  c'est 
le  cas  de  plus  d'un  roman  de  M.  P.  Bourget  ;  en 
des  mesures  diverses  et  pour  des  raisons  diffé- 
rentes, ils  sont  périlleux  et  malsains,  de  nature 
à  amollir  les  cœurs,  à  déprimer  les  volontés,  et 
insensiblement  à  préparer  les  défaites  morales. 
Lui-même  s'en  aperçoit  au  fond  ;  après  avoir 
(longtemps  protesté  de  son  innocence,  il  s'amende, 
!  il  se  corrige,  il  essaye  de  débarrasser  son  œuvre  de 
tous  les  éléments  pervers,  des  peintures  lascives 
et  du  pessimisme  déprimant  qui  peuvent  faire 
d'un  livre  de  vérité  juste  le  contraire  d'un  livre 
de  vertu. 

Le  principe  même  qui  domine  l'analyse  de 
M.  P.  Bourget  le  condamnait  à  glisser  vers  la  lit- 
térature malsaine  :  «  Lejiiûraliste, —  écrit-il  dans 
une  préface  célèbre, —  c'est  l'écrivain  qui  montre 
la  vie  telle  qu'elle  est,  avec  les  leçons  profondes 
d'expiation  secrète  qui  s'y  trouvent  partout 
empreintes.  Rendre  visibles,    comme   palpables,. 
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les  douleurs  de  la  faute,  l'amertune  infinie  du 
mal,  la  rancœur  du  vice,  c'est  avoir  agi  en  mora- 
liste. »  Jusqu'ici,  rien  que  de  très  juste  ;  mais 
pourquoi,  ajoute-t-il  un  peu  plus  loin  ?  «  Ima- 
ginons un  lecteur  de  vingt-cinq  ans  et  sincère, 
que  pensera-t-il  de  notre  livre  en  le  fermant  ? 
S'il  doit,  après  la  dernière  page,  réfléchir  auxi 
questions  de  la  vie  morale  avec  plus  de  sérieux, 
le  Mvre  est  moral.  C'est  aux  pères,  aux  mères  et 
aux  maris,  d'en  défendre  la  lecture  aux  jeunes 
garçons  et  aux  jeunes  femmes,  pour  qui  un 
ouvrage  de  médecine  pourrait  être  dangereux 
lui  aussi.  Ce  danger-là  ne  nous  regarde  plus. 
Nous  n'avons,  nous,  qu'à  penser  juste,  si  nous 
pouvons,  et  à  dire  ce  que  nous  pensons...  »  Il 
n'est  pas  vrai  que  l'écrivain  ait  le  droit  de  dire 
tout  ce  qu'il  pense  et  que  le  danger  de  la  propa- 
gande du  mal  ne  le  regarde  pas  ;  je  renvoie 
M.  P.  Bourget  à  la  dernière  page  du  Disciple.  Il 
n'est  pas  vrai  qu'il  soit  quitte  envers  les  âmes  en 
se  déchargeant  sur  autrui  du  soin  de  les  protéger 
contre  lui-même  ;  il  ressemblerait  à  un  pestiféré, 
5e  jetant  en  pleine  foule  et  demandant  qu'on 
fasse  autour  de  lui  le  cordon  sanitaire.  Il  n'est 
pas  vrai  non  plus  «  qu'interdire  à  l'artiste  la 
franchise  du  pinceau...  c'est  lui  interdire  la 
sincérité  »  ;  comme  si,  pour  être  sincère,  il 
fallait  être  brutal,  comme  si  l'art  véritable  n'im- 
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pliquait  pas  un  choix,  comme  si  enfin  la  vie  ne 
comportait  que  des  laideurs  et  qu'une  contagion, 
mauvaise  dût  nécessairement  résulter  des 
tableaux  qui  l'expriment.  Voyez-vous,  Monsieur 
Bourget,  il  y  a  une  loi  qui  domine  toutes  les 
esthétiques,  c'est  celle  qu'un  saint  prêtre  pro- 
clamait un  jour  devant  votre  ami,  Claude  Lar- 
cher  :  .  «  Il  ne  faut  jamais  faire  de  mal  aux 
âmes  !  » 

Le  malheur  est  que  M.  P.  Bourget  fut  long- 
temps fidèle  à  sa  théorie  qui  voisine  de  bien  près 
avec  celle  du  naturalisme.  Ses  sujets  de  prédilec- 
tion ont  été  des  anomalies,  des  cas  pathologiques, 
l'éternelle  débauche,  l'éternel  adultère,  l'éternelle 
honte.  De  plus,  il  a  enveloppé  ses  héros  et  ses 
héroïnes  d'une  atmosphère  de  volupté  où  les  sen- 
sations douces,  compliquées,  raffinées,  trou- 
blantes, endorment  la  conscience  et  permettent  à 
peine  ce  retour  intérieur,  cette  réflexion  sur 
laquelle  il  compte  pour  dégager  sa  responsabilité. 
Sparte  enivrait  ses  esclaves  afin  de  dégoûter  de 
l'ivrognerie  ;  M. -P.  Bourget  peint  l'ivresse  de  laf 
passion  pour  en  donner  l'horreur,  mais  ses  vic- 
times gardent  dans  le  trouble  et  dans  la  chute 
une  telle  grâce,  une  séduction  si  attirante  qu'on  les 
plaint  plutôt  qu'on  ne  les  maudit  et  qu'il  inocule 
à  plus  d'un  la  fièvre  dont  il  voulait  préserver.  Ses 
meilleurs  livres  sont  ceux    où,  sans  rien  perdre 
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de  son  incomparable  talent  d'analyste,  il  s'est 
montré  soucieux  de  la  pudeur  et  de  ses  délicates 
intransigeances.  11  a  beau  faire  ;  il  a  beau  adoucir 
telle  page  de  Mensonges,  de  Crime  d'amour,  de 
Y  Idylle  tragique,  mettre  des  ombres  là  où  il  avait 
des  lueurs  trop  crues,  des  points  de  silence  à  la 
place  d'une  scène  risquée,  ces  romans  passion- 
nels resteront  toujours'inabordables  à  tous  ceux 
qui  ont  le  respect  de  leur  âme.  A  la  fin  de  Crime 
d'amour,  A.  de  Querne  songe  à  réparer  son 
passé  :  «  Tous  les  parfums  d'Arabie...  »,  se  répé- 
tait-il, en  se  frottant  la  main,  comme  la  reine 
sanglante.  Le  poids  était  de  nouveau  sur  son 
cœur  ;  comment  jamais  l'ôter?  »  Il  y  a  une  tache 
énorme  sur  la  première  partie  de  l'œuvre  de 
M.  P.  Bourget  :  on  ne  pourrait  l'en  purifier  qu'en 
la  détruisant. 

J'ai  hâte  d'ajouter  que,  depuis  dix  ans,  chaque 
roman  nouveau  accuse  un  progrès  dans  le  sens 
ds  la  réserve  morale  et  de  la  discrétion..  Déjà 
Terre  promise  et  Cosmopolis  échappaient  à  peu 
*près  à  ce  vain  étalage  de  scandale  ;  l'abbé  Taconet 
lui-même  se  serait  adouci  en  lisant  le  Fantôme  et 
les  récentes  Nouvelles,  un  chapitre  de  Y  Etape  lui 
donnerait  bien  encore  quelques  mouvements  de 
colère,  mais  tout  de  même  il  inclinerait  à  l'in- 
dulgence, en  songeant  que  le  premier  effort  est 
une  première  réparation  et  qu'il   faut  pardonner 
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beaucoup  à  ceux  qui  travaillent,  selon  sa  formule 
si  précise  et  si  définie,  à  «  reconstituer  l'âme 
française  par  le  christianisme  ». 

A  un  autre  point  de  vue,  l'évolution  morale  de 
M.  P.  Bourget  s'accentue  d'un  élan  plus  vigou- 
reux. Son  œuvre  jusqu'aujourd'hui  était  immo- 
rale  par  le  profond  pessimisme  qu'elle  recèle. 
Comment  expliquer  cela,  cette  contradiction 
d'un  homme  qui  conviait  à  la  lutte  en  des  livres 
qui  diminuent  l'énergie  vitale  et  proclament  en 
dernière  analyse  l'inutilité  de  l'effort  ?  L' Irré- 
parable est  le  titre  d'un  de  ses  romans,  et  ce  mot 
résume  l'impression  qui  se  dégage  de  presque 
tous.  «  C'était  irréparable  !  »  dit  Noémie  Hurtrel, 
au  moment  où  elle  vase  tirer  un  coup  de  pistolet 
dans  le  cœur  ;  les  termes  de  lassitude,  d'accable- 
ment, d'abdication  se  retrouvent  à  chaque  instant 
sous  la  plume  de  M.  Bourget.  Vous  vous  souvenez 
des  dernières  pages  de  Terre  promise.  Sur  le 
rivage  de  Catane,  Francis  Nayrac,  tenant  encore 
à  la  main  la  lettre  par  laquelle  Henriette  Scilly 
reprend  sa  parole  donnée,  regarde  disparaître 
dans  les  brumes  du  couchant  le  bateau  qui 
emporte  lé  cercueil  de  sa  victime,  Pauline 
Raffraye  ;  le  paquebot  s'en  va,  éparpillant  son 
panache  de  fumée  dans  l'espace  taciturne...  Et 
Francis  reste    là,    avec    la    double    et   saignante 


1 4^  DU    DILETTANTISME    A    INACTION 

blessure  de  ses  fiançailles  brisées  et  de  son  inex- 
piable remords.  Tout  au  loin,  il  aperçoit  bien  le 
devoir  nouveau  auquel  il  doit  se  rattacher 
comme  à  une  dernière  espérance  de  rédemption 
possible:  mais  que  de  ruines  à  ses  pieds  !...  Le 
bonheur  n'est  plus  pour  lui  que  ce  flocon  de 
famée  qui  traîne  et  meurt  sur  la  ligne  bleue  de 
l'horizon.  —  Et  il  en  est  presque  toujours  ainsi 
dans  le  monde  où  habite  la  fantaisie  de  M.  P. 
Bourget  ;  toutes  les  terres  promises  sont  des 
terres  d'illusions,  des  paradis  lointains  auxquels 
on  n'arrive  pas,  des  mirages  de  joie  qui  reculent 
et  s'évanouissent  au  moment  où  l'on  croit  y  tou- 
cher. Quelle  lamentable  jonchée  de  victimes  sur 
ses  pas  !  tantôt  roulées  dans  le  linceul  :  Alba  Sténo, 
Noémie  Hurtrel,  Charlotte  de  Jussat,  Pauline 
Raffraye  et  combien  d'autres  !...  tantôt  abîmées 
dans  un  désespoir  plus  sombre  que  la  mort  : 
Fanny  Hafner,  Hélène  Ghazel,  Evelina  Malclerc... 
Je  ne  les  compte  plus  !  C'est  donc  cela  la  vie  \ 
On  ne  naît,  on  ne  vit,  que  pour  souffrir  et  que 
pour  mourir  !  on  n'aime  et  on  n'espère  que  pour 
se  heurter  à  l'impossible,  à  l'irréparable!...  Il 
n'y  a  pas  d'exception  :  pêle-mêle,  innocents  et 
coupables,  bons  et  mauvais,  vierges  et  courti- 
sanes, tout  cela  tombe  à  l'insatiable  gouffre!... 
;  Mais  c'est  à  décourager  les  plus  forts,  à  déses- 
,  pérer  les  plus  vaillants.  Puisque  tout    espoir  est. 
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un  leurre,  à  quoi  bon  espérer?  puisque  toute 
destinée  est  mauvaise,  à  quoi  bon  regimber  ?... 
Étrange  professeur  d'énergie  vraiment  qui  venait 
ainsi  tarir  dans  leur  source  toutes  les  forces 
jeunes  !  Jadis  Chateaubriand  encadrait  dans  le& 
horizons  d'une  lande  bretonne  son  irrémissible 
dégoût  de  toutes  choses;  M.  P.  Bourget  l'enferme 
en  des  salons  remplis  de  fleurs  et  décorés  de 
bibelots,  mais  c'est  au  fond  la  même  langueur, 
la  même  agonie. 

Et  voici  qu'il  se  guérit,  dirait-on.  Le  jour  où 
il  venait  occuper  à  l'Académie  française  le  fau- 
teuil de  M.  Maxime  Du  Camp  (1895),  il  faisait  de 
son  discours  de  réception  l'histoire  d'une  de  ces 
guérisons  de  la  volonté  qui  sont  rares  de  nos 
jours,  mais  qui  sont  possibles  ;  il  disait  comment 
le  jeune  romantique,  ami  de  Flaubert,  saturé 
jusqu'aux  moelles  d'une  mélancolie  sans  cause 
prise  à  Byron,  en  était  venu  peu  à  peu  à  sortir 
de  son  égoïsme  émotif  et  à  se  réconcilier  avec  la 
vie.  L'historien  de  M.  P.  Bourget  devra  écrire 
un  chapitre  analogue  à  celui-là,  montrer  le 
passage  de  la  maladie  à  la  santé  dans  la  biogra- 
phie de  cette  âme  si  complexe  et  si  inquiète.  Il 
en  trouvera  çà  et  là  des  témoignages  évidents.  Tel 
drame  qui  allait  se  terminer  dans  les  larmes  et 
dans  le  sang,  laisser  le  lecteur  sous  une  impres- 
sion décourageante,  finit  tout  d'un  coup  sur  une 
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vision  de  relèvement.  Lisez  les  dernières  pages 
de  Çosmopolis,  ou  bien  encore  cette  fin  de  Fan- 
tome.  Entre  Malclerc  et  sa  jeune  femmer^uîi 
infranchissable  abîme  est  creusé  ;  lui,  il  a  voulu 
se  tuer  ;  elle,  n'appelle  plus  que  la  mort.  Un  vieil 
ami,  Philippe  d'Audiguier,  tente  une  réconcilia- 
tion qui  sera  pour  tous  deux  un  nouveau  pacte 
avec  la  vie.  Il  prend  dans  le  berceau  l'enfant  qui 
vient  de  naître  et  il  le  met  entre  les  bras  du 
pauvre  père.  «  Celui-ci  effleura  des  lèvres  le 
front  de  son  fils  et  voulut  le  rendre  au  vieillard, 
qui,  le  refusant  et  s'effaçant,  poussa  doucement 
le  père  vers  le  lit  de  la  mère.  Evelina  parut 
hésiter  une  minute.  Enfin,  fermant  à  demi  ses 
yeux,  elle  reçut  l'enfant  des  mains  de  son  mari, 
qui  effleurèrent  les  siennes,  et  sur  le  visage  de 
cet  homme  passa  une  expression  de  reconnais- 
sance et  d'amour,  devant  ce  présage  d'un  pardon 
qu'il  n'avait  le  droit  ni  de  demander  ni  d'es- 
pérer. C'en  était  assez  pour  que  d'Audiguier,  le 
muet  témoin  de  cette  scène  muette,  aperçût 
la  possibilité,  pour  ces  deux  êtres,  de  durer 
encore,  de  se  rapprocher,  de  se  reprendre  à  une 
existence  où  venait  d'apparaître  le  principe  de 
l'immortel  renouvellement.  Il  sentit  que  cette 
première  entrevue  ne  devait  pas  se  prolonger, 
tant  l'intensité  des  émotions  d'Evelina  et  de 
son  mari    était    excessive,    et    il  dit,  caressant 
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de  sa  vieille  main  la  petite  joue  de  l'enfant  : 
h  —  C'est  en  son  nom  que  je  vous  le 
demande...  Il  faut  vouloir  oublier  :  il  faut  vouloir 
vivre  maintenant.  «  —  J'essayerai,  dit  Malclerc 
d'une  voix  ferme  et  en  s'appuyant  de  la  main  à  l'é- 
paule de  d'Audiguier.  «  —  J'essayerai,  dit  Eve- 
lina  d'un  accent  étouffé,  en  pressant  doucement 
son  fils  contre  son  cœur.  » 

Jusqu'aujourd'hui,  les  héros  de  M.  P.  Bourget 
ne  réussissaient  guère  qu'à  mourir.  Voilà  qu'ils 
essayent  de  vivre  ;  c'est  une  heureuse  nouveauté. 
L'Étape  surtout  sera  un  précieux  document 
pour  l'histoire  de  ce  retour  graduel  à  des  pensées 
consolantes.  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  encore 
trop  de  sang  versé  et  trop  de  larmes  répandues 
dans  cette  violente  tragédie,  ni  que  l'anathème 
jeté  par  M.  P.  Bourget  à  de  généreux  efforts 
ne  soit  par  moments  d'une  ironie  qui  appro- 
che de  l'injustice  ;  mais  enfin  le  dénoûment 
nous  surprend  quasi  par  son  optimisme  et 
la  confiance  affirmée  dans  un  avenir  meilleur, 
dans  une  résurrection  de  la  race.  Les  épreuves 
n'ont  pas  été  vaines  pour  la  famille  Monneron  ; 
Jean  abandonne  derrière  kii  un  vieux  père  qui 
s'éternisera  dans  son  imbécile  jacobinisme,  une 
sœur  déshonorée,  un  frère  dont  les  premiers 
débuts  annoncent  un  parfait  rastaquouère  ;  mais 
lui,  le  jeune  homme,  il  entre  dans  la  vie  avec 
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tant  de  loyauté,  tant  de  force  intactes,  tant  d'apti- 
tude aux   luttes  généreuses  et  aux  dévoûments 
complets  que   sa  destinée  nous  rassure.  «  Vous 
entrerez  en  ménage  avec  cette   dure   épreuve..., 
—  lui  dit  M.  Ferrand,  au  moment  d'en  faire  son 
gendre.  —  Il   faut   toujours  payer   une  rançon 
pour  le  bonheur.  Mais  vous  la  paierez  tous  deux 
bravement:..  Vous  pouvez  réussir  maintenant  où 
votre  père  a  échoué  et  fonder  une  famille  bour- 
geoise... Vous  êtes  mûr  pour  elle  et  pour  ce  qui 
est  notre    grand    devoir   à  tous   ;   vous   pouvez 
guérir  la    France   en  vous...   Votre   père   a   été 
votre  expérience.   Les  souffrances  qu'il  a  subies 
en  lui  et   dans  les  siens  ont  fini  de  vous  éclai- 
rer...   Vous  fonderez  un  foyer   parce  que  vous 
avez  acquis  par  des  épreuves,  en  les  comprenant 
et  en  les  interprétant,  les  certitudes  qui  lui  ont 
manqué...  »  A  la  bonne  heure  cette  foisl  «  C'est 
donc   vrai    qu'on   ne   refait  pas  sa  vie!  »  disait 
Francis  Nayrac  à  la  fin  de  Terre  promise.  «  Par- 
don! répond  Jean  Monneron,  on  peut  la  recom- 
mencer toujours  et  la  faire  toujours  plus  heureuse  j 
en  la  faisant  toujours  plus  féconde.  »  «  Pardon! 
—  répond  aussi  Henri  de  Poyanne  qui  ne  croyait 
plus  à  rien  à  la  fin  X UjiJZŒi^jteJer^  et  qui 
s'est  guéri   d'e  son  mal  en  offrant  son  sang  à  la 
patrie  envahie,  —  pardon!  ce  renouveau  d'exis- 
tence...,  ne   l'avais-je   pas.    moi,   à  ma  portée, 
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dans  le  dévouement  à  la  France,  si  malade,  si 
blessée,  et  quand  l'occasion  de  la  servir  m'était 
offerte,  si  belle,  si  large,  si  inespérée...  j'étais 
guéri.  » 

Vouloir,  c'est  pouvoir  ;  et  quand  on  veut 
recommencer  sa  vie,  il  est  toujours  possible  de  le 
faire.  Il  n'y  a  pas,  sous  le  ciel,  de  choses  irrépara- 
bles ni  de  ruines  définitives,  tant  qu'on  croit  en 
Dieu  et  en  soi-même.  Il  semble  qu'au  fur  et  à 
mesure  que  M.  P.  Bourget  se  rapproche  du  Sym- 
bole catholique,  ces  simples  idées  lui  apparaissent 
plus  claires  et  qu'un  rayon  d'espoir  rédempteur 
adoucit  l'amère  impression  de  son  expérience. 

Ses  personnages  enfin  se  présentent  peu  à  peu 
^ous  un  aspect  nouveau.  La  première  galerie  en 
•est  bien   triste.   J'y  cherche  en  vain  une  de  ces 
figures  sur  lesquelles  on  aime  à  reposer  les  yeux. 
Regardez    Hubert   Liauran,    René   Vinci,   André 
Cornélis  :  tous   ces  adolescents   ont  été  froissés 
dans  leur  être,  irrémédiablement,  et  ils  s'en  vont 
ainsi,    inaptes  à  l'action,    impropres  à  la  lutte, 
n'ayant  plus  d'autre  ressort  intérieur  que  celui  de  la  i 
passion,   toujours  repliés  sur   eux-mêmes    pour 
compter  les  battements  du  cœur,  les  blessures  de 
la  vie,  les  radicales  impuissances  qui  les  rivent' 
au  mauvais  sort,  à  la  merci  des  sirènes  qui  chan-  \ 
lent  et  des   désirs  qui  ne  sont  jamais  assouvis.', 
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Armand  de  Querne  se  caractérise  d'un  mot  :  il 
n'est  plus  «  qu'un  enfant  du  siècle  sans  déclama- 
tion, un  nihiliste  à  bonnes  fortunes  et  sans 
déclamation  »  ;  Robert  Greslou  est  un  monstre 
tout  simplement  ;  le  baron  Desforges,  une  façon 
d'épicurien  en  cheveux  blancs,  gros  viveur,  un 
type  du  «  vieux  beau  »  qui  achève  de  mourir 
dans  sa  loge  de  théâtre  et  dans  le  salon  de 
Suzanne  Moraines.  Dorsenne  est  l'exemplaire  le 
plus  complet  de  celui  qu'on  a  appelé  le  solipsiste, 
érigeant  en  doctrine  son  égoïsme  implacable, 
réfugié  dans  son  moi  hypertrophié  ;  très  instruit, 
merveilleusement  doué  pour  comprendre  et  pour 
sentir,  il  ne  vise  qu'à  prendre  aux  êtres  et  aux 
choses,  à  la  science,  à  la  nature,  au  cœur 
humain  ce  qu'ils  ont  de  meilleur,  pour  rentrer 
en  lui-même,  dans  son  univers  fermé,  avec  le 
butin  de  ses  expériences  sentimentales,  les 
larmes  et  la  vie  brisée  de  ses  victimes.  Tous 
cruels  au  fond,  tous  barbares,  tous  avides  de 
jouissances...  Si  cette  race  venait  à  se  multiplier, 
si  les  premiers  héros  de  M.  P.  Bourget  faisaient 
école,  l'humanité  ressemblerait  bientôt  à  la 
triste  vision  qu'a  décrite  Byron  :  un  troupeau 
d'hommes  revenus  aux  mœurs  des  temps  préhis- 
toriques, se  déchirant  auprès  d'un  foyer  éteint, 
sous  un  ciel  livide... 

Ses  portraits  de  femmes  ne  sont  pas  plus  inté- 
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ressanls.  Sans  qu'il  s'en  doutât  peut-être,  il  n'a 
fait  que  reprendre  et  développer  le  vieux  thème 
romantique,  cher  à  A.  de  Vigny;  la  femme  n'est 
pour  lui  que  «  l'enfant  malade  et  douze  fois 
impure...  la  vipère  dorée  qui  se  traîne  en  la 
fange.  » 

Et  plus  ou  moins,  la  femme  est  toujours  Daliia. 

Thérèse  de  Sauve,  Suzanne  Moraines,  Hélène 
dhazel,  la  comtesse  Sténo,  Ely  de  Carlsberg,  la 
Duchesse  bleue,  sont  bien  de  la  même  famille 
romanesque  et  passionnée,  pauvres  perverties 
-qui  nourrissent  tout  à  la  fois  des  rêveries  de 
sentiments  et  d'invincibles  appétits  de  sensa- 
tions. H  serait  trop  facile  de  montrer  à  M.  P. 
Bourget  qu'il  a  fait  de  l'exception  une  règle,  de 
l'anomalie  une  loi  universelle,  de  lui  renvoyer 
le  mot  de  l'abbé  Taconet  à  Claude  Larcher  : 
«  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  la  chré-k 
tienne  et  jusqu'où  elle  peut  aller  dans  le  sacri- 
fice... »  J'aime  mieux  le  féliciter  de  nous  avoir 
fait  sortir  enfin  de  ce  mauvais  monde  où  il 
fréquentait,  d'y  avoir  introduit  au  moins  des 
physionomies  honnêtes,  quelques  personnages 
avec  qui  l'on  peut  causer  et  dont  le  contact  est 
un  bienfait.  ! 

C'est   une  idéale  figure  que   celle   d'Henriette 
Scilly,    de   Terre   promise.    Dans    cette    âme    de 
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vingt-trois  ans,  tout  est  candeur  et  vérité;  sur  ce 
cœur  virginal,  rien  n'a  passé,  pas  un  frisson, 
pas  une  ombre...  Avec  cela,  pieuse  comme  un 
ange,  une  de  ces  créatures  d'élite  en  qui  la  foi 
est  presque  une  extase  et  qui  aiment  de  tout  leur 
cœur  ce  qu'elles  croient  de  tout  leur  esprit.  Elle 
a  vécu  en  plein  rêve  ;  elle  a  cru  que  François 
Nayrac,  comme  elle  dit  dans  sa  langue  si  simple 
et  si  belle,  «  n'était  pas  pareil  à  la  plupart  des 
hommes...  J'étais  si  fière  de  lui,  si  fière  de  sa 
noblesse  d'âme,  si  persuadée  que  j'aurais  pu  tout 
savoir  de  sa  vie,  dans  le  passé  comme  dans  le  pré- 
sent, heure  par  heure,  minute  par  minute,  —  tout 
en  savoir  et  trouver  toujours,  dans  chacune  de 
ces  révélations,  un  motif  de  l'aimer,  de  l'esti- 
mer, de  l'admirer  davantage  ».  L'illusion  tombe  et 
la  pauvre  enfant  tombe  avec  elle.  Elle  en  mourrait 
bientôt  si  une  pensée  sublime  ne  venait  la  relever, 
la  pensée  de  l'expiation  :  elle  vivra,  elle  souffrira, 
elle  mourra  pour  le  rachat  de  l'âme  coupable, 
mais  toujours  aimée.  Expier!  Toutes  ses  pensées 
gravitent  désormais  autour  de  cette  vague  et 
flottante  formule  où  se  résume  une  aspiration  au 
sacrifice  encore  vague  et  flottante  aussi.  Elle 
s'enfonce,  elle  se  retourne  cette  pointe  dans 
l'âme,  se  disant  :  «  Dieu  me  voit.  Il  sait  comme 
j'ai  mal.  Il  voit  comme  j'accepte,  comme  je 
bénis  ce   mal  pour  que  j'efface  ce  que  doit  ce 
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malheureux.  Et  l'innocente  enfant,  pour  monter 
aux  sommets  de  l'holocauste,  va  demander  à 
Dieu  la  force  nécessaire.  «  Quand  Henriette  se 
se  trouva  dans  le  coin  de  la  chapelle  du  Dôme, 
où  elle  avait  voulu  communier,  agenouillée,  lé 
front  dans  ses  mains,  avec  cette  expression  d'une 
conscience  lavée  par  l'absolution  de  ses  moindres 
péchés,  avec  cette  autre  plus  forte,  souveraine, 
de  s'être  nourrie  de  la  chair  et  du  sang  de  son 
Dieu,  il  se  fit  en  elle  comme  un  ruissellement  de 
lumière.  Le  flot  d'une  infinie  tendresse  l'envahit 
et,  dans  cet  état  d'invincible  ferveur,  avec  ce 
sentiment  d'une  présence  en  elle,  étrangère  à 
elle  et  unie  à  elle,  qui  la  prenait  toujours  après 
la  communion,  elle  fut  comme  ravie  dans  la  joie 
d'une  de  ces  demi-visions  qui  tiennent  le  milieu 
entre  la  pensée  habituelle  et  l'extase...  Elle  vit  la 
face  ensanglantée  du  Sauveur,  l'épaule  sacrée 
qui  pliait  sous  la  croix  et  la  marche  vers  le 
funeste  Calvaire.  »  Il  lui  semble  que  le  Sauveur 
la  regarde,  et  «  bien  qu'ils  ne  fussent  accompa- 
gnés d'aucune  parole,  ces  regards  parlaient 
distinctement.  Ils  lui  disaient  que  le  rachat  de 
l'âme  de  son  bien-aimé  lui  était  accordé.  Ils  lui 
promettaient  que  ses  larmes,  que  son  amour, 
que  son  dévouement  ne  seraient  pas  prodigués 
en  vain.  La  vision  s'effaça,  mais  la  résolution  de 
de  la  jeune   fille   était  prise...  »  Le  lendemain 
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Henriette  n'avait  plus  au  doigt  l'anneau  de  ses 
fiançailles,  mais,  en  revanche,  elle  gardait  au 
cœur  l'héroïque  résolution,  profonde,  indéraci- 
nahle,  de  toujours  se  taire,  de  toujours  souffrir, 
à  côté  de  sa  mère,  pour  la  rançon  des  fautes  de 
celui  qui  avait  été  son  fiancé. 

Quel  brave  cœur  aussi  queMontfanon,  de  Cos^ 
mopolis,  l'ancien  zouave  de  Sonis,  qui  est  venu 
cacher  et  consoler  à  Rome  son  deuil  de  royaliste 
et  ses  colères  de  chrétien,  franc  jusqu'à  la  bru- 
talité, généreux  dans  ses  affections,  si  sincère  et 
si  stable  dans  ses  croyances  qu'il  finit  par  ébran- 
ler le  scepticisme  serein  de  Dorsenne,  le  dilet- 
tante !  Et  le  vieux  d'Andiguier,  de  Fantôme,  me 
plaît  aussi  dans  la  transformation  qui  s'opère  en 
son  être  moral  :  blasé  au  début,  désabusé  de 
l'existence,  se  consolant  parmi  les  bibelots  de 
son  musée,  se  figurant  qu'il  suffît  pour  ennoblir 
la  vie  de  la  regarder  à  travers  la  purification  de 
l'art,  il  se  hausse  petit  à  petit  jusqu'au  sacrifice,  lui 
aussi,  jusqu'à  l'héroïsme,  jusqu'à  se  faire  le  gar- 
dien et  le  sauveur  de  la  femme  qui  l'a  trouvé  trop 
vieux  pour  lui  donner  sa  main.  Entre  tous, 
j'aime  le  lieutenant  Landri,  de  V Émigré,  ce  jeune 
soldat  qui  a  un  sens  si  aigu  de  l'honneur  et  du 
respect  que  l'on  doit  à  un  nom,  même  et  sur- 
tout s'il  n'est  pas  vraiment  le  nôtre,  et  qui  s'en 
va  vers  le  Nouveau-Monde,   sublime  comme  un 
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héros  de  Corneille,  le  cœur  brisé  mais  l'âme 
intacte,  prêt  à  toutes  les  tâches  comme  il  fut  prêt 
à  tous  les  sacrifices,  et  qui  reviendra  un  jour  ou 
l'autre  reprendre  dans  la  société  française  son 
rôle  de  «  syndicat  vivant  »  dont  le  Marquis  de 
Claviers  lui  a  donné  une  si  belle  définition. 

11  n'y  a  donc  pas  dans  la  vie  que  des  cœurs 
rongés  d'ulcères,  des  plaies  purulentes  et  des 
agonies.  Voilà  des  âmes  qui  vivent,  qui  rayon- 
nent, qui  savent  lutter,  qui  peuvent  vaincre  et 
dont  l'éclat  discret  nous  charme  plus  facile- 
ment que  les  élégantes  pirouettes  d'un  Dorsenne 
ou  que  le  jeu  pervers  des  courtisanes  éhontées. 
Pourquoi  donc  M.  P.  Bourget  ne  s'en  est-il  aperçu 
que  sur  le  tard?  Pourquoi  n'a-t-il  pas  cru  plus 
tôt  au  sortilège  des  belles  âmes  et  des  physiono- 
mies pures  ?  Je  referme  l'Étape;  il  me  reste  dans 
les  yeux  trois  ou  quatre  figures  que  je  n'oublierai 
plus  parce  qu'elles  sont  d'une  vie  intense  et  d'un 
relief  saisissant.  Il  en  est  deux  surtout  qui  m'ob- 
sèdent ;  ce  sont  celles-là  précisément  qui  reflètent 
le  plus  de  loyauté  naturelle.  Jean  Monneron  et 
M.  Ferrand  sont  deux  caractères,  dont  le  dessin 
ferait  honneur  au  plus  grand  des  artistes,  droits 
et  sincères,  tous  les  deux,  celui-ci  dans  ses  con- 
victions, celui-là  dans  ses  recherches  inquiètes  et 
son  doute  provisoire  ;  probes  tous  les  deux,  l'un 
dans  son  apostolat,  l'autre  dans  ses  résistances. 
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dans  ses  demi-abandons  et  dans  ses  reprises, 
dans  ses  concessions  et  ses  dérobements.  Victor 
Ferrand  est  catholique  parce  que  le  catholicisme 
lui  apparaît  comme  la  plus  ferme  assise  de  l'es- 
prit humain  et  qu'il  n'a  jamais  constaté  l'anti- 
nomie paradoxale  de  la  foi  et  de  la  raison  ;  Jean 
Monneronle  deviendra  parce  qu'il  a  soif  de  vérité, 
qu'il  est  prêt  à  l'accepter,  d'où  qu'elle  vienne,  et 
qu'il  n'est  pas  homme  à  pécher  contre  la  lumière. 
Hi  sant  duo fratres . . .  Danscette'mêlée  où  le  cabo- 
tin côtoie  le  viveur  et  le  maniaque,  ils  émergent 
tous  deux  en  pleine  clarté,  attirants,  séduisants  ; 
on  saute  des  pages  pour  les  retrouver,  ils  accapa- 
rent l'attention,  %et  le  drame  intime  dont  ils  sont 
à  la  fois  le  théâtre  et  les  acteurs  relègue  au  second 
plan  les  aventures  d'un  Rumesnil  et  les  expé- 
riences humanitaires  de  Grémieu-Dax.  Et  cela 
prouve  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas  de  con- 
tradiction entre  le  beau  et  le  bien,  que  pour  inté- 
resser il  n'est  pas  nécessaire  de  troubler  et  qu'en 
somme  les  créatures  d'élite  ont  un  charme  supé- 
rieur à  celui  des  détraqués  ou  des  avariés. 

Il  faut  féliciter  M.  P.  Bourget  de  l'avoir  enfin 
compris  .  Un  défaut  pourtant  l'empêchera  tou- 
jours d'exercer  sur  le  siècle  l'action  qu'il  ambi- 
tionne. Il  est  trop  aristocrate,  —  non  pas  d'idées 
certes  1  —  mais  d'instincts  et  de  goûts.  Dans  la 
préface  d'Édel,  il  avouait  déjà  que  le  grand  art 
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de  l'avenir  lui  semblait  être  «  un  poème  en  boites 
vernies  et  en  habit  noir  ».  Il  est  resté  fidèle  à 
cet  idéal  de  jeunesse.  Ses  romans  oscillent  du 
parc  Monceau  au  faubourg  Saint-Germain,  de  la 
grève  dé  Naples  aux  terrasses  de  Monaco  ;  il  les 
encadre  en  des  palais  ou  en  des  paysages  inaces-: 
sibles  au  commun  des  mortels.  Ouvrez  le  pre- 
mier venu  de  la  collection  :  vous  y  trouverez  le 
plus  enveloppant  décor  de  choses  rares  auquel 
ont  jamais  pu  se  caresser  les  yeux  et  les  rêves 
d'un  dandy  et  il  décrit  tout  cela  minutieusement, 
complaisamment,  en  homme  qui  ne  conçoit  pas 
la  vie  sans  ces  enluminures  de  la  marge;  divans 
orientaux,  boîtes  du  japon  laquées  d'or,  tapisse-; 
ries  florentines,  tableaux  de  Millet,  aquarelles  de 
Moreau,  il  entasse  dans  ses  galeries  toutes  les 
richesses  de  l'art  et  tout  le  bric-à-brac  de  l'exo- 
tisme. On  hésite  à  y  pénétrer,  c'est  si  beau,  si 
somptueux,  si  élégant,  si  aristocratique  !  Com- 
ment voulez-vous  vous  improviser  maître  de 
morale  en  ces  boudoirs  trop  parfumés,  en  ces 
salons  trop  luxueux,  sous  ces  lustres  trop  riches, 
au  coin  de  ces  cheminées  qui  sont  chargées 
de  tant  de  bronzes  et  de  tant  d'orchidées  ? 
M.  Bourget  me  répondra  qu'il  ne  prêche  pas 
et  qu'il  ne  veut  pas  prêcher  ;  je  le  veux  bien. 
Mais  il  n'en  reste  pas  moins  que  l'idéal  d'effort 
dont  il  se   fait  l'interprète  s'accommode  mal  de 
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-ce  luxe  amollissant  et  de  ces  opulences  raffinées. 

Ce  défaut  n'est  d'ailleurs  chez  M.  P.  Bourget 
que  l'excès,  ou  si  vous  voulez  l'extrême  et  outran- 
cière  conséquence  de  ses  doctrines  sociales.  Il 
n'aime  pas  la  Démocratie  française  et  il  n'est  pas 
tendre  pour  elle.  A  la  définition  lyrique  qu'en  col- 
porte une  jeune  école  d'étourdis,  il  substituerait 
volontiers  cette  formule  que  m'apportait  hier  un 
ami  :  «  La  Démocratie  est  l'organisation  sociale 
qui,  mettant  le  pouvoir  entre  les  mains  du 
peuple,  tend  à  porter  à  son  maximum  dans  la 
société  l'aptitude  des  pieds  à  servir  de  tête  et  de 
la  tête  à  servir  de  pieds.  »  M.  P.  Bourget  est  un 
«  réactionnaire  »  au  sens  noble  et  littéral  du  mot; 
il  «  réagit  »  dans  son  milieu  social  contre  les 
paradoxes  régnants. 

Les  thèses  que  développent  Y  Étape  et  Y  Émigré 
sont  par  excellence  des  thèses  aristocratiques.  Il 
n'y  a  pas  de  bonds  dans  l'ascension  sociale,  la 
famille  Monneron  est  chargée  de  l'apprendre  et 
de  nous  l'apprendre  à  ses  dépens.  Pour  que  les 
familles  grandissent,  il  faut  la  durée,  il  faut 
l'étape  ;  et  la  grande  erreur  française  est  préci- 
sément de  méconnaître  cette  loi  essentielle  Ce 
toute  société.  Regardez  plutôt  la  famille  Monne- 
ron ;  le  père  est  un  honnête  homme,  mais  dou- 
blé d'un  fier  imbécile,  le  fils  Antoine  est  un  cam- 
brioleur en  herbe,  Julie  savante  comme  un  agrégé, 
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coquette  comme  une  marquise,  est  une  proie  à  la 
merci  du  premier  séducteur.  L'origine  de  tous 
ces  vices  et  de  tous  ces  déséquilibres  est  toujours 
la  même.  «  Vous  êtes  des  victimes  de  la  poussée 
démocratique,  —  dit  quelque  part  M.  Ferrand  à 
Jean  Monneron,  —  telle  que  la  comprend  et  la 
subit  notre  pays  où  l'on  a  pris  pour  unité  sociale 
l'individu.  C'est  détruire  à  la  fois  la  société  et 
l'individu.  La  grande  culture  a  été  donnée  trop  | 
vite  à  votre  père  et  à  vous  aussi.  La  durée  vous 
manque  et  cette  maturation  antérieure  et  de  la  race, 
sans  laquelle  le  transfert  de  classe  est  trop  '■ 
dangereux.  Vous  avez  brûlé  une  étape  et  vous 
payez  la  rançon  de  ce  que  j'appelle  l'Erreur  fran- 
çaise et  qui  n'est  au  fond,  tout  au  fond,  que 
cela  :  une  méconnaissance  des  lois  essentielles  de 
la  famille.  »  Tous  ces  êtres  sont  en  désaccord  avec 
leur  milieu;  partis  d'en  bas,  ils  ont  gardé  et 
apporté,  dans  les  hauteurs  conquises  trop  vite, 
les  instincts,  les  lacunes,  les  convoitises  inhé- 
rentes à  leur  état  primitif  et  ils  en  paient  la  ran- 
çon par  de  fatales  déchéances  d'honneur  et  de 
vertu. 

Je  suis  de  ceux  qui  applaudissent  à  la  thèse  de 
M.  P.  Bourget,  je  crois  que  le  paradoxe  égalitaire 
qui  nous  régit  est  au  fond  un  principe  d'abais- 
sement universel  dans  les  mœurs,  de  dégradation 
dans   les  -intelligences,     d'oppression    dans    la 
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société,  et,  tôt  ou  tard,  de  sanglants  désordres 
dans  l'histoire. 

Et  cependant  ne  serait-il  pas  possible  de  trou- 
ver, même  dans  la  «  vieille  France  »,  des  cas 
d'ascension  immédiate  et  d'avancement  sur  place 
qui  ne  furent  funestes,  ni  aux  individus  qui  en 
faisaient  l'expérience,  ni  à  l'État  qui  en  bénéfi- 
ciait ?  Pour  ne  prendre  qu'un  exemple,  est-ce 
que  Colbert,  le  fils  du  drapier  de  Reims,  ne  sut 
pas  gérer  les  affaires  publiques  aussi  bien  et 
même  un  peu  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire  tel 
duc  et  pair  qui  en  voulait  à  Louis  XIV  de  ne 
descendre  que  de  Hugues  Capet  ?  Il  serait  facile 
de  dresser  une  longue  nomenclature  de  ces 
oc  arrivistes  »  qui  furent  des  hommes  de  génie  et 
de  parfaits  honnêtes  hommes.  Le  mérite  per- 
sonnel pouvait  se  frayer  une  voie  dans  la 
France  de  jadis,  aussi  facilement  que  dans  celle 
d'aujourd'hui,  grâce  à  Dieu  !  et  notre  histoire 
est  là  pour  nous  permettre  de  ne  pas  trop  en 
gémir. 

J'accorde  à  M.  P.  Bourget  que  ce  sont  là  des 
exceptions,  et  que,  d'une  façon  générale,  les 
classes  inférieures  ne  peuvent  du  jour  au  lende- 
main passer  du  banc  des  rameurs  au  gouvernail. 
Mais  ijjij&r^de  condamner  dans  leur  principe  et 
de  décourager  dès  leur  éveil  toutes  les  légitimes 
!  ambitions   qui  peuvent  trouver,  en  des    facultés 
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spéciales,  le  droit  de  se  faire  jour  et  de  réclamer 
un  rôle  actif  dans  la  vie  sociale. 

fl  va  plus  loin  encore.  Il  crée  un  abîme  infran- 
chissable entre  les  diverses  formes  du  travail, 
entre  les  diverses  classes  des  travailleurs.  D'un 
côté  les  ouvriers  du  cerveau,  de  l'autre  les  ouvriers 
des  bras  et  des  mains;  entre  les  deux,  un  fossé 
profond  qu'il  ne  faut  pas  essayer  de  supprimer. 
M.  P.  Bourget  ne  voit-il  pas  que  sa  théorie  est 
la  négation  même  du  progrès  social,  qu'elle  con- 
duit directement  à  l'immobilité  stagnante  des 
classes  d'en  bas,  qu'elle  aboutit  à  rendre  impos- 
sible l'étape  nécessaire,  puisqu'elle  refuse  au 
peuple  presque  toute  éducation  intellectuelle  et 
morale  ? 

11  n'est  pas  loin  de  professer  à  l'égard  de  l'ou- 
vrier un  sentiment  de  mépris  hautain  :  «  L'ouvrier, 
dit-il,  n'est  pas  ce  que  les  flatteurs  prétendent  ; 
l'être  fruste  et  intact,  le  primitif  en  qui  dorment 
des  réserves  de  force,  de  quoi  rajeunir  notre 
société  vieillie  et  en  réparer  la  décadence.  Cet 
ouvrier  n'est  pas  un  barbare.  C'est  un  civilisé  de 
médiocre  espèce,  arrivé,  sauf  exception,  au  plein 
développement  qu'il  peut  supporter.  Il  n'y  a  lieu 
ni  de  le  plaindre,  car  sa  destinée  est  très  douce, 
par  rapport  à  celle  de  tant  de  petits  commerçants  ; 
ni  de  le  mépriser,  car  il  est  intelligent  et  son 
niveau  moral   n'est   pas  plus  bas  que  celui  de 
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l'époque;  ni  de  le  magnifier,  car  ce  niveau  n'est 
pas  plus  haut,  et  il  ne  peut  guère  monter,  vu 
l'âge  de  la  race.  »  Il  y  a  certes  des  vérités  dans 
ces  constatations  amères,  mais  combien  d'erreurs 
aussi  !...  et  par-dessus  tout  cette  erreur  fonda- 
mentale que  le  peuple  est  au  terme  de  son  ascen- 
sion, qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  lui  et  que  tous 
les  efforts  réunis  n'aboutiront  ni  à  lui  ôter  un  des 
vices  qu'il  a,  ni  à  lui  donner  une  seule  des  vertus 
qu'il  n'a  pas.  Je  ne  crois  pas  qu'une  conscience 
chrétienne  puisse  jamais  se  résigner  à  ce  morne 
et  inutile  :  A  quoi  bon  ?...  Le  défaut  de  YÉta^e 
est  là,  dans  ce  défi  lancé  à  toutes  les  initiatives 
d'apostolat  populaire,  dans  le  découragement 
qu'implique  cette  doctrine  de  l'impuissance, 
autrement  dangereuse  que  les  songes  morbides 
d'un  roman  passionnel.  Ma  foi  !  les  manies  du 
dandysme  aristocratique  sont  en  elles-mêmes 
bien  inoffensives  ;  mais  ce  mépris  du  peuple,  l'in- 
terdit jeté  sur  tous  les  essais  généreux  qui 
tendent  à  l'enlever  à  son  terre-à-terre,  tout  cela 
me  rend  perplexe  sur  la  portée  sociale  d'un  livre 
où  H.  Taine  et  F.  Le  Play  eussent  salué  le 
meilleur  de  leurs  méthodes,  sinon  le  meilleur  de 
leurs  idées. 

J'aime  mieux  la  thèse  de  VÉmigré.  Elle  éclaire 
d'un  jour  étrange  les  événements  contemporains  ; 
elle  marque  le  vide  irréparable  qu'a  laissé   dans 
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la  société  française  l'écrasement  de  l'aristocratie. 
Nos  jeunes  sociologues  jugent  de  la  vie  avec  des 
simplifications  de  primaires.  Les  vieilles  familles 
féodales  ne  sont  plus  pour  eux  qu'une  ruine 
encombrante  ;  ils  ne  se  demandent  même  pas  à 
quoi  elles  servaient  ni  ce  qui  nous  manque  depuis 
qu'on  les  a  réduites  à  l'impuissance.  «  Qu'était- 
ce  qu'un  grand  seigneur  ?  —  dit  le  marquis  de 
Claviers.  —  Un  syndicat  vivant  tout  simplement.  » 
Le  mot  est  trouvé  ;  la  formule  résume  douze 
siècles  d'histoire.  L'aristocratie  était  comme  un- 
mur  protecteur  élevé  entre  le  pouvoir  et  le* 
peuple,  une  sorte  de  classe-tampon  qui  amortis- 
sait les  colères  d'en  bas  et  arrêtait  à  mi-chemin 
les  représailles  d'en  haut.  Le  mur  est  tombé,  et 
les  contacts  sont  violents.  L'armée  des  «  gueux  » 
pille  et  incendie  les  préfectures  ;  il  n'y  a  plus 
d'obstacle  entre  elle  et  l'autorité.  Les  soldats  tirent 
sur  le  peuple  ;  il  n'y  a  plus  de  cible  intermédiaire. 
Le  besoin  crée  l'organe,  disent  les  naturalistes. 
L'organe  n'existant  plus,  les  «  gueux  »  affamés 
essayent  de  le  reconstituer.  Mais  ils  ne  réalisent 
que  des  fictions  caduques  et  impuissantes  :  comité 
d'Argeliers,  syndicat  des  maires,  corporation  des 
élus,  tout  cela  s'effrite,  tout  cela  se  disperse,  tout 
cela  ne  peut  empêcher  les  collisions  sanglantes.  Et 
le  drame  de  l'émeute  va  se  terminer  en  une  comé- 
die larmoyante    dans  le  cabinet  de  M.    Clémen- 
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ceau  !...  1  manque  quelque  chose  en  France  ; 
on  a  trop  coupé,  trop  taillé  dans  l'organisme 
social.  Le  marquis  de  Claviers  était  un  acteur 
nécessaire  ;  et  nous  souffrons,  nous  mourons  len- 
tement d'en  avoir  fait  un  émigré. 

Une  à  une,  M.  P.  Bourget  sonde  nos  plaies 
sociales.  Il  y  a  dans  son  impassible  sérénité 
quelque  chose  d'infiniment  cruel.  Il  souffre 
avec  nous,  on  le  sent  bien  ;  mais  sa  souf- 
france est  si  contenue,  si  stoïque  même,  qu'elle 
prend  à  la  longue  comme  un  faux  air  de  volup- 
tueuse vengeance.  On  dirait  que  M.  P.  Bourget 
vide  une  querelle  et  qu'il  veut  reviser  un  procès 
mal  conclu,  pour  le  seul  plaisir  d'en  avoir  pai 
son.  Il  professait  jadis  la  religion  de  la  souffrance 
sociale  ;  je  lui  souhaite,  pour  le  succès  de  son 
apostolat  nouveau,  un  sens  plus  apparent  de  la 
souffrance  sociale. 
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IV.    —  L'Évolution  religieuse 

Au  lendemain  de  la  vingtième  année,  M.  P. 
Bourget  est  en  proie  à  ^incrédulité  la  plus  com- 
plète et  la  plus  douloureuse  :  de  la  foi  première, 
il  ne  lui  reste  que  des  ruines  et  des  regrets.  Il 
écrit  dans  la  Vie  inquiète  : 

Heureux  l'homme  qui,  jeune  et  le  cœur  plein  de  songes, 
Meurt  sans  avoir  douté  de  son  cher  idéal, 
A  l'âge  où,  les  deux  mains  n'ayant  pas  fait  le  mal, 
Nos  remords  les  plus  vrais  sont  de  pieux  mensonges  1 

Heureux  encor  celui  pour  qui  tu  te  prolonges,. 

O  sainte  illusion  du  rêve  baptismal, 

Et  qui,  sous  l'humble  abri  de  son  clocher  natal, 

Vit  et  meurt  dans  la  douce  extase  où    tu  le  plonges  1 

Mais  combien  malheureux  celui  qui,  comme  moi. 
Brise  à  moitié  le  joug  et  guérit  de  la  foi, 
Sans  guérir  du  besoin  généreux  du  martyre I 

Tel  qu'un  mauvais  soldat,  exilé  de  son  rang, 

Il  écoute  le  bruit  du  combat  qui  l'attire, 

Et  ne  sait  à  quel  Dieu  dévouer  tout  son  sang. 

Comment  de  cette  nostalgie  plaintive  en  est-il  i 
venu  aux  robustes  affirmations  de  certaines  pages  j* 
de  Y  Étape  et  d'Un  divorce  ?  Je  vais  essayer  de  le 
dire.    M.  P.   Bourget   ne   veut    pas    qu'on    parle 
pour  lui  de  conversion.  «  Ce  mot  ne  me    ferait 
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certes  pas  peur,  écrit-il,  car  j'estime  que  la  volte- 
face  d'un  esprit  qui,  sous  la  leçon  de  la  vie, 
reconnaît  son  erreur  première  est  un  des  plus 
beaux  spectacles  qui  soient.  Mais  tel  n'est  pas 
mon- cas  particulier.  On  ne  se  convertit  pas  d'une 
attitude  purement  expectative..  » 

Le  doute  de  M.  P.  Bourget  n'était  donc  qu'un 
doute  méthodique.  Les  âmes  vigoureuses  s'accom- 
modent mal  du  scepticisme  ;  si  elles  y  tombent, 
elles  n'ont  d'autre  passion  que  d'en  sortir  au 
plus  tôt  et  de  se  refaire  des  certitudes.  Elles 
disent  comme  Taine  à  Prévost-Paradol  :  «  Ne 
sais-tu  pas  que  le  doute,  si  ce  n'est  celui  de  Pascal, 
est  une  lâcheté?  Je  saurai,  je  croirai,  je  sais 
déjà.  »  M.  Paul  Bourget,  lui,  ne  sait  rien,  mais 
il  veut  savoir,  il  veut  croire,  et  cette  position 
d'analyste  sans  doctrine  qu'il  adopte  d'abord, 
n'est  que  provisoire.  Sa  tâche  de  l'avenir  sera 
d'expulser  l'hôte  importun  qui  l'habite,  de  lui 
faire  chaque  jour  la  place  un  peu  moins  large. 

Il  a  tout  de  suite  cet  avantage  sur  son  maître 
i  qu'il  entreprend  le  labeur  avec  une  certaine 
'  défiance  à  l'égard  de  la  science.  Taine  ne  voit 
d'autre  remède  à  son  mal  que  dans  la  Science 
absolue,  et  il  compte  sur  elle.  M.  P.  Bourget  au 
contraire  se  prend  à  douter  que  la  science  absolue 
soit  autre  chose  qu'une  chimère  orgueilleuse  et 
qu'un  rêve   décevant.  Il  écrit  :  a  La  Science  fixe 
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de  jour  en  jour  avec  plus  de  précision  la  portée 
de  son  effort.  Elle  ne  se  contente  pas  de  mar- 
quer ce  qui  est  inconnu  à  l'espèce  humaine. 
Elle  marque  ce  qui  lui  est  inconnaissable.  Elle 
l'avoue  incapable  de  rechercher  la  substance 
et  la  raison  suffisante  des  phénomènes  qu'elle 
étudie.  Le  beau  songe  qui  fut  celui  du  XVIIIe 
siècle,  d'une  explication  rationnelle  de  l'univers, 
s'en  est  allé....  »  Il  se  met  donc  en  route  avec 
la  certitude  que  la  science  ne  lui  donnera  pas  le( 
dernier  mot  de  toutes  choses  et  qu'elle  est  im- 
puissante à  résoudre  les  problèmes  que  la  foi 
résolvait  jadis.  —  On  dira  que  cette  disposition 
d'âme  n'est  pas  scientifique  et  qu'elle  infirme  d'a- 
vance les  conclusions  auxquelles  doit  aboutir 
M.  P.  Bourget.  Je  répondrai  que  le  même  aveu  se 
retrouve  un  jour  ou  l'autre  sur  les  lèvres  de 
tous  les  chercheurs  sincères.  M.  ïaine  lui-même' 
était  fatigué  de   ne   pouvoir  toucher  au  terme  : 

a  Nous  parviendrons  à  la  vérité,  disait-il,  non  au 

_^ 1 , — _ — — 

calme  »,  et  l'on  sait  qu'il  ne  parvint  ni  à  l'une 
ni  à  l'autre  ;  il  ajoutait:  l'homme  «  se  répand, 
comme  Faust,  en  des  recherches  anxieuses  à  tra- 
vers les  sciences  de  l'histoire  et  les  juge  vainesr 
douteuses,  bonnes  pour  des  pédants  d'académie 
et  de  bibliothèque.  C'est  l'au-delà  qu'il  souhaite.  >) 
Savoir  qu'il  y  a  certaines  choses  que  nous  nel 
pouvons  savoir  est  en  soi  une  connaissance  aussi  I 
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précieuse  que  sûre  ;  en  tout  cas,  puisque  la  foi 
est  une  grâce,  l'humble  attitude  est  la  seule  qui 
convienne  à  ceux  qui  en  ont  faim  et  soif,  et  qui 
ne  connaissent  plus  le  don  de  Dieu  que  par  le 
vide  irréparable  qu'il  a  laissé  dans  leur  âme. 

J'ai  déjà  dit  que,  de  ce  vide-là,  M.  P.  Bourget 
eut   le  bonheur    de   souffrir  plus  que  personne. 

\  La  foi,  en  s'en  allant  de  son  cœur,  avait  laissé 
une  fissure  par  où  s'infiltraient  des  regrets  et  des 
mélancolies.  Il  a  admirablement  caractérisé  dans 
les  Sensations  d'Italie  l'état  d'âme  qui  dut  être 
jlesien,  à  un  certain  moment  :  «  Entre  l'athéisme 
d'un  païen  comme  Lucrèce  et  l'athéisme  d'un 
chrétien  désabusé  comme  Léopardi,  il  y  a  un 
abîme.   C'est  la  différence  entre  la  solitude  d'un 

Il  enfant  trouvé  et  celle  d'un  orphelin  qui  a  perdu 
son  père.  »  Et  de  fait  lorsque  Dieu  a  été  pour 
nous,  non  pas  une  idée  et  une  abstraction,  mais 
l'Etre  en  la  société  duquel  nous  vivons  comme 
avec  un  père  qui  nous  voit,  nous  connaît  et  nous 
aime,  et  qu'à  la  prière  d'enfance  :  «  Notre  Père 
qui  êtes  dans  les  cieux  »,  on  doit  substituer  celle- 
ci  :  «  Notre  Père  qui  étiez  dans  les  cieux...  », 
comment  voulez-vous  qu'on  ne  se  souvienne  pas 
de  la  maison  paternelle  et  qu'on  ne  souffre  pas 
d'en  être  exilé  ? 

De  cette  maison  paternelle  presque  tous  les  héros 
de  M.  Bourget  ont  la  nostalgie.  Il  n'y  a  pas  jus- 
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qu'à  Claude  Larcher  qui  ne  soupire  sans  cesse 
vers  les  simplicités  de  la  foi,  seul  principe  de  la 
rsuite  dans  le  vouloir.  Le  nihiliste  A.  de  Querne 
éprouve  je  ne  sais  quel  vague  désir  de  croyances, 
au  fond  du  gouffre  où  il  se  sent  noyé  :  «  Pour- 
quoi, se  dit-il,  pourquoi  le  mot  de  cette  énigme 
de  la  vie  indéchiffrable  par  la  raison,  de  l'aveu 
même  de  cette  raison,  ne  serait-il  pas  un  mot  sau- 
veur, un  mot  qui  réparerait  l'universelle  détresse 
d'ici-bas,  qui  rendrait  la  vie  aux  âmes  mortes 
comme  son  âme  ;  la  paix  profonde  aux  cons- 
ciences bourrelées,  comme  sa  conscience?  Pour- 
quoi n'y  aurait-il  pas  un  cœur  pareil  à  notre 
cœur  et  capable  de  nous  plaindre  -au  centre  de 
cette  nature,  qui  nous  a  produits  cependant,  nous, 
avec  notre  façon  amèreou  tendre  de  sentir  ;  nous, 
avec  notre  appétit  d'idéal  et  nos  défaillances, 
avec  notre  grandeur  et  notre  bassesse  ?...  Mais 
«alors,  songeait-il,  Dieu  existerait  !...  Je  pour- 
«  rais  me  jeter  à  genoux  à  cette  heure  où  je 
«  souffre  et  dire  :  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux... 
«  Notre  Père  I...  »  Quand  le  jeune  homme  arrivait 
à  ce  point  de  son  raisonnement,  les  larmes  lui 
montaient  aux  yeux.  »  —  André  Cornélis  a  un 
crime  sur  la  conscience  et  il  regrette  le  temps 
où  le  pardon  sacramentel  lui  donnait  au  con- 
fessionnal une  impression  d'intime  allégeance,  de 
faute  effacée,  et  comme  d'une  belle  page  blanche 
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offerte  à  sa  ferveur  pour  la  bien  remplir.  «  Quand 
j'étais  enfant,  je  me  confessais.  Combien  j'ai 
souhaité  de  fois  être  encore  celui  qui  entrait  dans 
la  chapelle  vers  cinq  heures  du  soir...  C'était  le 
coup  de  bistouri  qui  vide  l'abcès.  Hélas  !  je  n'ai 
pas  de  confessionnal  où  m'agenouiller,  plus  de 
prière  à  murmurer,  plus  de  Dieu  en  qui  espé- 
rer !...  »  Et  afin  de  se  débarrasser  de  ses  pesants 
souvenirs,  il  se  confesse  pour  lui  seul  sur  un 
cahier  de  papier  blanc.  —  J)m^ejinelui-même, 
l'intrépide  clown  intellectuel,  se  jouant  à  travers 
les  systèmes  et  les  opinions  avec  l'agilité  d'un 
écureuil  dans  les  branches,  Dorsenne  est  un  chré- 
tien de  désir,  le  soir  où  il  erre  dans  les  jardins  du 
Vatican,  au  bras  de  Montfanon.  «  Il  y  a  un  mot 
magnifique,  lui  dit  le  vieux  zouave,  que  le  saint 
homme  (Léon  XIII)  a  écrit  de  sa  main  un  jour 
au  bas  de  son  portrait  pour  un  missionnaire.  Il 
est  de  Tertullien.  Ce  mot  explique  seul  sa  vie  : 
Debitricem  martyr ii  jidem,  La  foi  est  obligée  au 
martyre.»  —  »  Debitricem  martyr  ii  fidem,  répéta 
Dorsenne  ;  que  c'est  beau,  en  effet  !  »  Et  il  ajouta 
d'une  voix  profonde  :  «  Vous  avez  malmené  bien  • 
rudement  les  dilettantes  et  les  sceptiques  tout  à  , 
l'heure.  Mais  pensez- vous  qu'il  y  en  ait  un  seul 
qui  refusât  le  martyre  s'il  devait  en  même  temps 
avoir  la  foi  ?... 

Je  pourrais    continuer  l'inventaire.  Les  per- 
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sonnages  de  M.  P.  Bourget  ressemblent  tous, 
plus  ou  moins,  à  leur  auteur,  à  cet  homme 
inquiet  qui,  dans  ce  délicieux  petit  livre  dont  je 
parlais  en  commençant,  a  dit  de  lui-même  :  «  Moi 
qui  aurai  passé  ma  vie  à  comprendre  également 
l'attrait  criminel  de  la  négation  et  la  splendeur 
de  la  foi  profonde...  »  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
avance  dans  la  vie  et  dans  ses  loyales  enquêtes 
sur  le  sens  de  la  vie,  «  l'attrait  de  la  négation  » 
diminue  et  l'on  voit  bien  qu'il  finira  par  se  fixer 
au  pôle  véritable  de  l'âme  humaine. 

Et  ce  pôle,  c'est  le  christianisme,  le  «  décaloguc 
éternel  »,  comme  disait  Le  Play.  En  dehors  de 
cela,  il  n'y  a  pas  de  salut,  ni  pour  l'homme,  ni 
pour  la  société.  Cette  conclusion  ressort  jusqu'à 
l'évidence  de  cet  essai  d'apologétique  expérimen- 
tale que  M.  P.  Bourget  a  voulu  faire  de  son  œu- 
vre et  dans  lequel  il  a  encadré  tout  l'effort  et  tout 
le  progrès  de  sa  vie. 

De  ces_regrets,  de  ces  aspirations,  de  ces  expé- 
riences une  double  conviction  s'est  faite  lente- 
ment dans  l'âme  de  M.  P.  Bourget.  —  Celle-ci, 
d'abord,  que  la  morale  chrétienne  est  nécessaire 
à  la  vie  sociale.  Il  disait  naguère  à  un  reporter, 
"étonné  de  rencontrer  «  un  Bourget  ardent, 
intransigeant,  passionné,  un  Bourget  qui  ne 
doute  plus  et  qui  affirme,  un  Bourget  apôtre  », 
il  disait,  en   flétrissant   l'irréligion  qui  se  déve- 
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loppe  chez  nous,  avec  la  complicité  avouée  des 
pouvoirs  publics  :  «  Voyez-vous,  il  est  une  règle 
que  j'ai  constamment  vérifiée  et  qui   ne  souffre 

Kpas  d'exceptions.  Partout  où  le  christianisme  est 
vWace,  les  mœurs  se  relèvent;  partout  où  il  lan- 
guit, elles  s'abaissent.  C'est  l'arbre  où  fleurissent 
les  vertus  humaines,  sans  la  pratique  desquelles 
les  sociétés  sont  condamnés  à  périr...  On  démo- 
ralise la  France,  en  lai  arrachant  la  foi  ;   en  la 

j  déchristianisant,  on  l'assassine.  Il  n'y  a  point  de 
sauvegarde  sociale  hors  des  vérités  du  Décalogue. 
de  fut  la  conviction  de  Le  Play  ;  ce  fut  celle  de 
Taine.  Je  m'y  rallie  !..,  » 

C'était  déjà  la  conclusion  d'Outre-Mer.  Il  ne 
l'a  nulle  part  mise  en  un  relief  plus  saisissant 
que  dans  les  dernières  pages  de  Cosmopolis.  Le 
monde  qu'y  dépeint  M.  P.  Bourget  est  un  monde 
mêlé,  bigarré,  cosmopolite,  un  monde  qui  ago- 
nise. Il  y  a  là  de  vieux  nobles,  comme  le  comte 
Ardea,  qui  ont  plus  de  souci  de  redorer  leur 
blason  que  de  lui  rendre  sa  virginité  ;  des 
femmes,  comme  la  comtesse  Sténo,  qui  ne  voient 
dans  la  vie  qu'une  série  d'aventures  à  courir,  un 
cadre  pour  les  succès  mondains  et  les  plaisirs 
faciles;  des  Slaves,  comme  le  comte  Gorka, 
âmes  violentes,  enfiévrées  de  passions  généreuses 
et  qui  les  dépensent  gaîment  en  des  luttes  adul- 
tères et  en  des  duels  scandaleux;  —  et  derrière 
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ce  monde  qui  finit  dans  une  fête  joyeuse,  s'agile 
un  autre  monde  qui  vit  à  ses  dépens  et  recueille 
ses  dépouilles,  l'écrivain  Dorsenne  qui  prend  son 
plaisir  à  compter  les  derniers  râles  de  cette 
aristocratie  mourante  ;  l'inévitable  juif,  Haffner, 
suivant  la  piste  de  ces  viveurs,  comme  les  requins 
suivent  le  navire  en  détresse,  le  juif  usurier  qui 
prête  à  cent  pour  cent,  en  attendant  qu'une  catas- 
trophe finale  lui  jette  les  dernières  reliques  delà 
fortune  et  de  la  noblesse  de  ses  clients.  C'est 
biefn  la  fin  d'un  monde  que  ce  grand  tableau  ; 
e'est  bien  la  figure  de  notre  génération  égoïste 
et  sceptique,  élégante  et  cruelle,  affamée  de  faux 
bonheurs  et  d'émotions  malsaines,  livrée  aux 
rastaquouères  de  banque,  indifférente  à  la  misère, 
insoucieuse  de  l'avenir,  ne  demandant  à  la  terre 
que  de  la  porter  jusqu'à  la  fin  de  la  fête.  Qui?J 
donc  peut  encore  sauver  ce  monde?  I/espérancev 
de  salut,  M.  P.  Bourget  ne  la  place  pas  ailleurs 
que  dans  l'Église  catholique.  A  la  fin  du  roman, 
lorsque  tous  ces  viveurs  se  sont  écroulés,  les  uns 
dans  la  banqueroute,  les  autres  dans  la  mort, 
tous  dans  la  honte,  au-dessus  de  cette  jonchée  de 
cadavres  et  de  ces  ruines  accumulées,  il  évoque 
la  grande  figure  de  Léon  XIII.  Dorsenne  et 
Montfanon  se  sont  égarés  dans  les  jardins  du 
Vatican,  tristes,  écœurés,  échangeant  entre  eux 
des  paroles  de  désespérance,  lorsque  derrière  un  ] 
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massif  d'arbres,  le  saint  vieillard  se  montre  à 
eux.  «  Tenez...,  voilà  le  médecin...  !  »  dit  Mont- 
fanon.  «  Le  personnage  qui  venait  d'apparaître 
subitement  dans  le  cadre  de  ce  mélancolique 
jardin  désert,  et  d'une  manière  comme  surnatu- 
relle, tant  sa  présence  faisait  un  commentaire 
vivant  au  discours  du  passionné  gentilhomme, 
n'était  autre  que  le  Saint-Père  lui-même,  en  train 
de  gagner  sa  voiture  pour  sa  promenade  accou- 
tumée... Dorsenne,  qui  ne  connaissait  Léon  XIII 
que  par  ses  portraits,  aperçut  un  vieillard, 
courbé,  brisé,  dont  la  soutane  blanche  brillait 
sous  le  manteau  rouge,  et  qui  s'appuyait  d'un 
bras  à  un  prélat  de  sa  cour,  de  l'autre  à  un  de 
ses  officiers...  Il  vit  le  sourire  indulgent  de 
cette  bouche  infiniment  spirituelle.  Il  vit  l'éclair 
de  ses  yeux  qui  semblent  justifier  par  leur 
rayonnement  le  Lumen  in  cœlo  appliqué  au  succes- 
seur de  Pie  IX  par  une  célèbre  prophétie.  Il  vit 
la  main  vénérable,  cette  pâle  main  diaphane  qui 
se  lève  pour  donner  la  bénédiction  solennelle 
avec  tant  de  majesté,  se  dresser  vers  une  splen- 
dide  rose  jaune,  et  les  doigts  dégagés  de  la 
blanche  mitaine  pencher  la  fleur  sans  la  cueillir, 
comme  pour  ne  pas  meurtrir  une  frêle  créature 
de  Dieu.  Le  vieux  pape  respira  une  seconde  la1 
jeune  rose,  et  il  reprit  sa  marche  vers  la  voiture 
dont  la  silhouette  se  distinguait  vaguement  entre ; 
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les  fûts  des  chênes  verts.  Les  chevaux  noirs 
partirent  d'un  trot  que  l'on  devina  tout  de  suite 
extrêmement  rapide,  et  Dorsenne,  en  se  retour- 
nant vers  Montfanon,  aperçut  de  grosses  larmes 
au  bord  des  paupières  de  l'ancien  zouave...  » 

Ainsi,  dans  sa  marche  vers  la  vérité,  M.  P. 
Bourget  ne  s'arrête  pas  aux  solutions  intermé- 
diaires qui  ont  retardé  longtemps  son  maître, 
Frédéric  Le  Play.  Ce  que  celui-ci  appelait  d'abord 
<(  la  Société  internationale  du  bien»,  l'auteur  de 
Cosmopolis  l'appelle  de  son  nom  tout  simple  et 
,  dix-huit  fois  séculaire  :  c'est  l'Église,  l'Église 
catholique,  dépositaire  et  interprète  du  Déca- 
logue  ;  c'est  d'elle  seule  qu'il  espère  la  guérison 
<lu  mal  social  et  le  relèvement  des  ruines  de  la 
cité. 

La  famille  est  la  «  cellule  sociale  »  ;  elle  est 
en  péril  comme  tout  le  reste.  Un  vent  d'indépen- 
dance souffle  ;  le  lien  familial  tend  à  se  rompre. 
«  Élargissons-le  !  »  crient  les  romanciers  de  l'a- 
narchie ;  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  en  achè- 
vent les  ruines  et  que  la  ruine  du  foyer  est  la 
(ruine  même  de  la  patrie.  Entre  les  mains  de  M. 
P.  Bourget,  la  question  du  divorce  devient  autre 
,ohose  qu'un  thème  de  vaudeville  ou  de  comédie 
larmoyante.  Il  aborde  le  problème  avec  une  gra- 
vité solennelle,  et  c'est  pour  lui  une  nouvelle 
occasion  d'affirmer  sa  foi  à  la  nécessité  du  Déca- 
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Jogue  éternel.  De  nouveau,  il  jette  un  regard 
sur  le  monde  contemporain.  Cœurs  malades  et 
cerveaux  détraqués,  existences  à  la  dérive,  mai- 
sons où  le  bonheur  ne  s'installe  que  comme  un 
passant  ;  une  femme  séparée  de  son  mari,  une 
enfant  menacée  dans  sa  foi,  un  couple  d'amants 
qui  rêvent  de  bâtir  sur  le  sable  un  foyer  qui  doit 
reposer  sur  le  roc  ;  la  fiction  partout  :  fiction  de 
la  paternité  dans  le  cœur  de  Darras,  fiction  de  la 
règle  dans  le  cœur  de  sa  femme,  mille  joies 
fictives  et  fragiles  qui  sont  à  la  merci  du  moindre 
choc  parce  qu'elles  sont  en  dehors  de  la  loi 
divine.  Un  Divorce  est  le  tableau  le  plus  complet 
de  l'anarchie  contemporaine,  de  ce  triste  monde 
où  l'exil  de  Dieu  coïncide  avec  celui  du  bon 
sens,  de  l'ordre  et  de  tous  les  principes  vitaux. 

Dans  cet  amas  de  décombres,  il  ne  reste  plus 
rien  de  la  famille.  La  loi  et  le  fait  du  divorce 
l'ont  supprimée  tout  de  bon.  Il  déchaîne  la 
discorde  en  un  milieu  où  le  moindre  désaccord 
est  un  germe  de  mort.  Entrez  chez  Darras  :  exté- 
rieurement, cette  maison  est  un  paradis  de 
bonheur;  mais  soulevez  un  peu  l'opulente  dra- 
perie du  luxe  et  des  élégances,  c'est  à  faire  pitié. 
Darras  est  à  un  pôle,  Gabrielle  est  à  un  autre. 
Divorcée  et  remariée  au  bel  ingénieur,  elle  est 
reprise  par  sa  vieille  religion  ;  et,  tandis  que 
celui-ci  s'endort  dans  la  placide  quiétude  d'une 
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âme  sans  foi,  celle-là  souffre  et  se  résigne  à  des 
démarches  qu'elle  ne  peut  avouer.  Les  voilà 
séparés,  dissociés  pour  toujours.  L'officier  de 
Tétat  civil  a  prononcé  sur  leurs  mains  serrées  des 
formules  d'union  caduque  et  provisoire  ;  il  n'a 
pu  réaliser  la  nécessaire  cohésion  de  l'esprit  et 
du  cœur.  —  Et  ce  désaccord  est  plus  vif  encore- 
entre  le  beau-père  et  l'enfant  du  premier  mariage. 
Lucien  de  Chambault  ne  peut  aimer  l'intrus  ;  une 
sorte  d'instinctive  défiance  le  pose  en  révolté 
contre  l'homme  qui  a  pris  la  place  dé  son  père. 
Entre  ces  deux  êtres,  il  n'y  a  pas  d'intimité;  ils 
vivent  tête  à  tête,  ils  ne  vivront  jamais  cœur  à 
cœur.  Il  leur  manque  cette  pénétration  si  totale 
des  idées  et  des  sentiments  qu'elle  en  est  incons- 
ciente et  que  ne  peuvent  créer  les  vagues  affinités 
de  l'adoption  civile.  Au  moindre  heurt,  ils  sont 
sur  le  pied  de  guerre  ;  chaque  rencontre  est  un 
duel  et  la  paix  qui  suit  n'est  jamais  qu'une  paix 
boiteuse  et  mal  assise.  La  mère  elle-même  a 
perdu  de  son  prestige  dans  l'esprit  du  fils  ; 
jalousies,  froissements,  silences  prolongés,  toutes 
ces  causes  ont  créé  entre  eux  une  lente  aliénation 
de  l'âme  et  de  cœur.  Gabrielle  n'a  plus  que  ses 
larmes  pour  retenir  son  fils  sur  les  pentes  de 
déchéance...  et  c'est  trop  peu. 

Il    ira    loin,   n'ayant    plus    rien   qui    l'arrête. 
L'exemple  que  lui  donna  sa  mère,  la  constitution. 
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d'un  foyer  en  dehors  de  la  loi  divine,  ne  sera  pour 
lui  qu'un  point  de  départ.  Il  rencontre  sur  son 
chemin  une  étudiante  nihiliste  ;  elle  veut  l'union 
libre,  il  la  veut  avec  elle.  Darras  s'indigne,  Darras 
proteste  ;  il  n'est  que  l'émancipé  de  la  foi  reli- 
gieuse ;  Lucien  lui  répond  :  «  Les  formalités  du 
mariage  civil  n'ajoutent  rien  à  l'union  libre.  Elles 
ne  lui  ôtent  rien  non  plus.  Toute  la  question  est 
de  savoir  si  l'on  juge  ou  non  opportun  de  se 
soumettre  à  ces  formalités  ».  Et  c'est  une  scène 
tragique  entre  le  père  et  le  fils.  Lucien  s'en  va, 
pendant  que  Gabrielle  sanglote  :  «  Il  est  parti!... 
parti!...  Et  il  ne  s'est  même  pas  arrêté  là-haut 
pour  embrasser  sa  sœur  !  0 

Car  Lucien  a  une  sœur  du  second  mariage. 
Que  va  devenir  cette  enfant  laissée  sans  défense 
entre  un  père  qui  nie  et  une  mère  qui  prie? 
Lequel  des  deux  aura  raison  dans  la  lutte  engagée 
et  dont  le  sort  d'une  âme  est  l'enjeu?  Je  ne  sais 
trop.  Un  rayon  d'espoir  glisse  bien,  tout  à  la  fin, 
par  la  porte  entr'ouverte  du  foyer  désolé  ;  mais 
ce  n'est  que  dans  une  accalmie  et  l'orage  gronde 
toujours  sur  la  tête  de  la  petite  fille. 

Et  la  conclusion  du  roman  est  un  nouvel 
hommage  rendu  à  la  morale  chrétienne  du 
mariage.  Gabrielle  maudit  la  loi  du  divorce, 
«  loi  meurtrière  de  la  vie  familiale  et  de  la  vie 
religieuse,   loi  d'anarchie  et  de  désordre  »  qui 
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lui  avait  promis  la  liberté  et  qui  ne  lui  donnait 
en  fin  de  compte  que  la  servitude  et  la  mi- 
sère. 

La  foi  de  M.  P.  Bourget  ne  sera  donc  pas  le 
flottant  christianisme  social  dont  se  sont  con- 
tentés tant  d'hommes  politiques  et  tant  d'écono- 
mistes de  nos  jours.  Il  ira  jusqu'au  bout  de  ses 
conclusions,  affirmant  à  chaque  pas  l'harmonie 
de  l'âme  humaine  et  de  la  morale  chrétienne.  Il 
adopte  et  il  précise  l'idée  générale  de  Balzac  : 
«  La  pensée,  principe  des  maux  et  des  biens,  ne 
peut  être  préparée,  domptée,  dirigée  que  par 
la  religion.  » 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  sa  méthode  est  toute 
fictive,  qu'elle  se  réclame  en  vain  des  procédés  et 
de  l'autorité  de  la  méthode  expérimentale.  Lors- 
que, dans  un  roman,  de  précises  observations 
sur  notre  état  social  se  mêlent  à  l'analyse  des 
doctrines  en  vogue  ;  lorsque  nous  y  retrouvons, 
agrandies  et  dramatisées,  toutes  les  aventures 
passionnelles  dont  s'encombre  la  chronique 
de  nos  journaux,  ce  livre  a  beau  ne  raconter 
que  des  drames  simplement  vraisemblables  et 
possibles,  il  devient  un  tableau  de  mœurs,  un 
livre  d'histoire,  une  photographie  vivante  et 
vécue.  C'est  donc  à  la  lumière  de  l'expérience 
que  M.  P.  Bourget  en  arrive  à  se  démontrer  à 
lui-même  et  à  démontrer  aux  autres  les  harmo- 
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nies  entre  la  loi   de  l'Évangile  et  celle  de  notre 
nature. 

Il  va  plus  loin  ;  il  pénètre  discrètement  dans 
le  monde  de  l'ascétique  chrétienne,  il  écrit  sur  la 
prière,  sur  les  sacrements,  sur  la  tentation,  sur 
le  rachat  des  fautes  et  la  réversibilité  des  mérites, 
des  chapitres  admirables  où  l'on  sent  autre  chose 
que  de  vagues  réminiscences  d'un  catéchisme 
lointain,  où  l'on  devine  la  foi  et  la  sympathie  d'un 
homme  qui  a  médité  tous  ces  mystères  et  qui 
traduit  ses  propres  sentiments.  Il  faudrait  tout 
citer  et  l'on  est  embarrassé  pour  choisir  entre 
telle  page  de  Terre  promise  où  sont  décrites  les 
suavités  de  la  prière  et  tel  chapitre  de  Y  Étape 
qui  dramatise  la  théologie  catholique  de  la  ten- 
tation. Et  ne  nos  indacas...,  c'est  le  titre  qu'il 
donne  à  cette  analyse  de  la  tragédie  intérieure. 
Julie  Monneron  hésite  entré  la  perte  de  son  hon- 
neur et  la  mort  de  l'enfant  qu'elle  porte  dans 
son  sein.  Ah  I  si  elle  avait  osé  confier  à  son  frère 
de  pareilles  détresses,  il  lui  eût  mis  sous  les  yeux 
le  Catéchisme  du  concile  de  Trente,  présent  de 
M.  Ferrand.  «  Elle  eût  cherché  alors,  d'un  doigt 
frémissant,  les  pages  où  les  Pères  de  ces  solen- 
nelles assises  ont  commenté  les  mots  de  la  prière  : 
Et  ne  nos  inducas  in  tentationem. Que  disent-elles  ces 
pages  ?  Que  toute  tentation  porte  une  double 
empreinte  :  celle  de  Dieu    qui  la   permet  pour 
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mous  donner  une  occasion  de  nous  racheter  en 
méritant  ;  celle  de  l'éternel  ennemi,  qui  la 
suggère  pour  nous  perdre.  C'est  le  beau  verset 
du  livre  de  Tobie  :  Quia  acceptus  eras  Deo,  ne- 
cesse  juit  ut  tentalio  probaret  te  ».  Mais  qu'est-ce 
Dieu  pour  Julie  Monneron  ?  Son  père  ne  lui  en 
a  parlé  que  dans  le  style  de  Kant;  au  lieu  du 
Père  céleste  que  l'on  prie  et  qui  soutient,  elle  ne 
ne  voit  en  Dieu  que  le  «  postulat  de  la  raison 
pratique  »,  la  «  catégorie  de  l'Idéal  ».  Que 
peuvent  toutes  ces  quintessences  et  toutes  ces 
fumées  quand  il  faut  agir  et  se  décider  ;  quand  le 
cœur  en  détresse  a  besoin  d'un  secours  qui 
vienne  d'en  haut,  d'une  certitude  à  laquelle  s'at- 
tacher pour  n'en  plus  bouger  ?  Et  la  pauvre  fille 
descend  un  à  un  les  degrés  de  l'abîme  ;  elle  a 
supprimé  l'Acteur  divin  dans  cette  crise  d'àme 
qu'est  toute  tentation,  elle  reste  toute  seule  en 
présence  de  l'Ennemi,  toute  seule  avec  ses  fai- 
blesses, avec  son  vertige,  sa  sensibilité  détra- 
quée, son  dédain  des  conventions  sociales...  Et 
-elle  tombe,  en  tournoyant,  jusqu'au  fond  du 
gouffre  où  il  y  a  la  honte  et  la  mort.  Quel 
tableau  que  celui  des  luttes,  des  lassitudes  gra- 
duelles, des  reprises  intermittentes  et  de  l'aban- 
don final  dans  lecœur  de  cette  jeunefille  !  Il  est  tout 
entier,  non  seulement  d'un  grand  peintre,  mais 
encore  d'un  moraliste  chrétien. 
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Mais  le  christianisme  n'est  pas  seulement  une 
morale;  il  est  encore  une  "doctrine.  Avant  d'im- 
poser ses  lois,  il  offre  à  l'âme  humaine  un 
ensemble  de  vérités  et  de  mystères  dont  l'accep- 
tation constitue  l'acte  de  foi.  M.  P.  Bourget  le 
sait  bien  ;  et  c'est  ici  qu'il  se  sépare  définitive- 
ment d'une  école  qui  fit  quelque  bruit  à  un  mo- 
ment donné,  de  cette  pléiade  de  néo-chrétiens 
qui  ne  voyaient  dans  le  christianisme  qu'un  code 
social,  comme  Tolstoï,  ou  qu'une  idée  philoso- 
phique comme  MM.  Alaux,  Schuré  et  Bouchor. 
11  écrivait  hier  encore,  en  tête  du  beau  livre  de 
M.  Georges  Grappe  sur  J.  H.  Newman,  une  pré- 
face émouvante  où  il  analyse  les  titres  de  la 
vérité  chrétienne  et  les  conditions  de  l'acte  de  foi; 
a  Ce  que  Newman  a  vu  nettement,  ce  que  M. 
Ollé-Laprune  a  reconnu  de  son  côté  et  dit  non. 
moins  nettement,  c'est  que  la  question  de  la 
vérité  religieuse  n'est  pas  purement  intellectuelle. 
Cette  vérité  n'est  pas  une  vérité  abstraite.  Cest 
une  vcrité  vivante.  Elle  ne  s'adresse  pas  dans 
l'homme  à  la  seule  intelligence,  elle  s'adresse 
au  cœur  et  à  la  volonté.  Elle  doit  être  sentie 
autant  que  comprise,  et  voulue  autant  que  sentie. 
Elle  doit  s'adapter  aux  portions  conscientes  de 
notre  être  et  correspondre  à  ses  portions  incons- 
cientes. Elle  doit  pouvoir  convenir  aux  simples 
et  aux  ignorants  aussi  bien  qu'aux  lettrés  et  aux 
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savants,  se  mêler  au  développement  de  la  per- 
sonne, se  prêter  aux  balbutiements  intérieurs  de 
l'enfant  aussi  bien  qu'à  la  réflexion  mûrie  de 
l'homme  fait.  Elle  ne  peut  donc  être  ni  une 
découverte  individuelle,  ni  le  fruit  d'un  raisonne- 
ment. Le  raisonnement  vient  ensuite  pour 
l'éclairer  et  la  corroborer.  La  conscience  indivi- 
duelle y  ajoute  sa  marque  propre.  Mais,  primiti- 
vement et  essentiellement,  pour  remplir  ces  con- 
ditions de  vitalité  universelle,  la  vérité  religieuse 
doit  être  une  tradition  et  une  révélation.  C'est  la 
vue  de  cette  nécessité  qui  a  conduit  Newman  à 
reconnaître  dans  l'Église  romaine  l'organisme 
historique  le  plus  conforme  à  cette  condition 
nécessaire.  C'est  cette  même  vue  qui  domine 
les  études  de  M.  Ollé-Laprune  sur  la  Vitalité  chré- 
tienne et  sonbeau  portrait  de  Jouffroy.  C'était  bien 
cette  idée  qu'entrevoyait  Pascal  quand  il  parlait 
de  «  raisons  de  cœur  que  la  raison  ne  comprend 
pas  »  et  surtout  lorsqu'il  écrivait  dans  son  Mystère 
de  Jésus,  sur  les  péchés  :  «  A  mesure  que  tu  les 
expieras,  tu  les  connaîtras...  »  Phrase  d'une  portée 
extraordinaire  !  elle  signifie  que  pour  penser  la 
vérité  religieuse  il  faut  d'abord  la  vivre,.  C'est  le 
fond  même  de  la  mystique  des  sacrements.  »  Je 
ne  réponds  pas  qu'un  théologien  ne  trouverait  pas 
à  reprendre  dans  ces  formules  et  cette  terminolo- 
gie, qu'il  n'exigerait  pas  une  distinction  entre  la 
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croyance  du  charbonnier  et  celle  des  lettrés  et 
des  savants,  au  point  de  vue  des  motifs;  mais 
celte  préface  n'en  reste  pas  moins  une  belle 
page  de  psychologie  religieuse.  M.  P.  Bourget 
parle  désormais  de  la  foi  et  de  ses  victoires  en 
homme  qui  les  connaît,  qui  en  a  vécu  les  luttes 
angoissantes  et  les  triomphales  douceurs. 

Il  les  a  mises  en  scène  dans  YÉtape.  On  dirait 
que  Thistoire  de  ce  Jean  Monneron  n'est  qu'un 
fragment  d'autobiographie.  Ce  jeune  homme 
empoisonné  dès  l'enfance  par  les  sophismes  irré- 
ligieux, gardant  toutefois,  au  milieu  de  sa 
misère,  la  parfaite  probité  de  l'intelligence  et  les 
besoins  inassouvis  de  son  cœur,  il  me  semble 
que  je  l'ai  rencontré  tout  au  début  de  cette 
étude  et  que  je  chemine  à  ses  côtés  depuis  des 
jours  et  des  jours.  Il  était  un  croyant  de  désir, 
appelant  la  foi  par  un  des  mérites  qui  la  susci- 
tent, le  tourment  de  son  absence,  et  allant  à  elle 
avec  toutes  les  énergies  de  son  âme.  En  atten- 
dant, il  rôdait  parfois  autour  du  temple.  «  Par 
ce  jour  de  fête,  les  fidèles  entraient  et  sortaient. 
Le  jeune  homme  s'arrêta  un  moment,  les  yeux 
fixés  sur  le  porche,  puis  tournant  le  dos...  »  Et 
il  s'éloigna  toujours  plus  inquiet,  disant  :  «  Et 
pourtant  que  je  souffre  !  »  Il  s'est  fait  un  moment 
je  ne  sais  quel  abri  provisoire,  dans  cette  Union 
Tolstoï,    où   il  a  cru    goûter,    en    des    illusions 
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humanitaires,  la  bienfaisante  chaleur  de  la  vie 
et  tromper  par  cette  «  religion  de  la  souffrance 
humaine  »,  dont  A.  de  Querne  rêvait  jadis,  le 
besoin  impérieux  d'une  religion.  —  Et  ]  uis, 
l'expérience  est  venue  :  il  a  vu  le  monde  défiler 
sous  ses  yeux;  il  a  constaté  que  sans  le  fort  lien 
des  traditions  et  des  croyances  la  famille  n'est 
plus  qu'un  groupement  factice.  «  Un  père  et  son 
fils,  une  mère  et  sa  fille,  des  frères  et  des  sœurs 
sont  soumis  à  des  douleurs  pareilles,  dans  des 
circonstances  pareilles,  et  ils  ne  soupçonnent  pas 
ces  similitudes  de  leurs  destinées  intimes.  Ils  ne 
savent  ni  se  comprendre,  ni  s'aider  réciproque- 
ment. Ils  sont  à  côté  les  uns  des  autres  et  ils 
s'ignorent.  Il  leur  manque  cette  cohésion  secrète, 
cette  pénétration  si  totale  qu'elle  en  est  incons- 
ciente, privilège  inné  des  demeures  tradition- 
nelles, où  chaque  génération  n'est  qu'une  minute 
d'une  même  race,  l'épisode  d'une  même  his- 
toire. »  Il  a  constaté  encore  que  sans  la  lumière 
et  la  force  de  la  loi  divine,  il  n'y  a  plus  de  vertu 
dans  les  consciences;  qu'un  jeune  homme  a  vite 
fait  de  prendre  le  chemin  qui  conduit  à  Mazas, 
une  jeune  fille  l'escalier  qui  mène  aux  alcôves 
honteuses,  aux  maternités  coupables,  et  au 
lerime  de  l'infanticide.  Et,  avec  tout  cela,  c'e^t 
une  société  qui  meurt,  une  France  qui  agonise, 
une  patrie   livrée   aux  déclamations  des   mille- 
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naristes  et  aux  passions  sectaires  des  Jacobins. 
Enfin  la  catastrophe  éclate  :  à  côté  du  lit  où  sa 
sœur  repose,  ensanglantée,  entre  la  vie  et  la 
mort,  Jean  Monneron  est  accoudé,  songeur,  brisé 
d'émotions.  «  La  nuit  avançait,  avançait  tou- 
jours... et,  au  milieu  de  cette  infinie  détresse,  le 
travail  de  la  conversion  achevait  de  s'accomplir 
dans  cette  âme,  cet  indicible  et  inexplicable 
tourment  de  letre  dont  le  Docteur  de  la  grâce  a 
donné  la  plus  complète  définition  lorsque,  après 
avoir  rapporté  le  verset  de  l'Évangile  :  «  Jésus 
et  la  femme  adultère  demeurèrent  seuls  »,  il 
ajoute  :  «  seuls  l'un  en  face  de  l'autre,  —  miserin 
et  miser icordia...  »  Pour  la  première  fois  peut-être 
il  ne  résistait  plus  à  cette  action  de  Dieu  si  sou 
vent  ébauchée  en  lui,  et  elle  s'achevait  en  un 
appel  vers  une  consolation  qui  ne  pouvait  lui 
venir  ni  des  autres,  ni  de  lui-même...  Sa  volonté, 
brisée  et  vaincue,  s'abandonnait  à  l'inconcevable 
puissance,  principe  de  tout  l'univers  et  de  notre 
cœur  aussi,  puisque  ce  cœur  est  un  fait  au  même 
titre  qu'un  autre.  Jean  la  sentait  vivante,  cette 
puissance,  puisque  notre  vie  y  plonge,  —  intelli- 
gente, puisque  la  pensée  en  sort,  —  pitoyable, 
puisque  la  pitié  en  émane...  Et  à  un  moment  de 
cette  longue  nuit,  sa  sœur,  réveillée  de  son  som- 
meil, put  le  voir  qui  s'était  mis  à  genoux  au  pied 
de  ce  lit...  Jean  avait  le  front  appuyé  contre  les 
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draps  où  se  voyaient  les  traces  du  sang  de  la 
blessée,  et  il  priait...  »  Et  le  lendemain,  à  son 
père,  à  ses  amis,  à  son  maître,  à  sa  fiancée, 
Jean  Monneron  se  déclare  catholique. 


Au  terme  de  cette  étude  dont  j'ai  voulu  faire 
avant  tout  l'histoire  d'une  âme,  une  vision  évan- 
gélique  s'évoque  à  ma  pensée.  J'aperçois  les  deux 
pèlerins  d'Emmaùs  cheminant  dans  la  nuit  et 
échangeant  entre  eux  des  paroles  de  tristesse  ;  ce 
sont  deux  frères  par  l'inquiétude,  les  anxieuses 
recherches  et  les  espoirs  déçus.  Il  y-  a  longtemps 
que  Jean  Mprineron  et  Paul  Bourget  marchent 
ainsi,  la  main  dans  la  main,  sur  le  même  sentier, 
dans  la  même  mélancolie,  vers  le  même  but.  Il  y 
a  longtemps  aussi  que  le  Maître  est  à  leurs  côtés, 
c'est  lui  qui  leur  parlait  dans  l'ombre,  leur 
expliquant  le  mystère  de  cette  vie  et  de  l'autre  vie, 
rallumant  un  à  un  dans  leur  âme  tous  les  flam- 
beaux éteints  et  tous  les  foyers  endormis.  Mais 
un  voile  demeurait  sur  leurs  yeux  et  ils  ne  le 
connaissaient  pas. 

Et  voici  que  tout  d'un  coup  ils  se  sentent  pris 
de  peur  dans  les  ténèbres  :  la  nuit  tombe  et 
s'épaissit   sur    le  monde,    les    dernières   étoiles 
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meurent  sur  la  ligne  rouge  du  couchant  ;  il  n'y 
a  plus  de  lumière  dans  les  âmes.  C'est  le  déclin 
de  toutes  choses  ;  il  fait  noir,  il  fait  froid  sous  le 
ciel.  Ah!  s'il  plaisait  à  ce  Voyageur  mysté- 
rieux qui  les  accompagne  et  qui  a  déjà  réchauffé 
leur  cœur,  de  s'arrêter  un  moment,  d'entrer 
sous  leur  toit,  de  s'asseoir  à  leur  table,  d'y 
manger  avec  eux  !  Ils  ont  demandé  cela,  et 
Jésus  ne  se  refuse  jamais  à  la  fatigue  qui  implore» 
à  l'angoise  qui  joint  les  mains. 

«  Et  il  arriva,  pendant  qu'il  était  à  table  avec 
eux,  qu'il  prit  le  pain  :  il  le  bénit,  le  rompit,  le 
leur  offrit.  Alors  leurs  yeux  s'ouvrirent  et  ils  le 
reconnurent.  » 

C'est  l'Évangile  que  je  traduis  et  c'est  toujours 
par  ces  dénouements  que  se  terminent  les  longs 
voyages  et  les  longues  intimités  avec  le  Maître. 
Qu'il  en  soit  ainsi  pour  tous  les  pèlerins 
modernes  et  qu'à  leur  tour  «  ils  le  reconnaissent 
à  la  fraction  du  pain  !  » 
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CHAPITRE   VI 
J.    LEMAITRE 


Le  Jean-Jacques  Rousseau  et  même  le  Jean 
Racine  sont  des  livres  d'action.  M.  J.  Lemaître  a 
donné  sa  démission  de  chef;  il  reste  soldat.  Il  a 
beaucoup  souffert  dans  la  précédente  campagne  ; 
il  a  eu  froid  au  cœur  devant  une  tombe  amie  et 
les  larmes  ont  coulé  sur  ses  joues.  Il  a  été  tenté 
de  se  retirer  sous  la  tente,  las  et  blessé,  plus  qu'à 
demi  découragé.  Et  voilà  qu'il  reparaît  de  nou: 
veau  et  qu'il  jette  dans  l'air  surpris  une  note 
claire  où  l'on  retrouve,  non  seulement  tout  son 
esprit  de  jadis,  mais  encore  toutes  ses  passions 
militantes  et  toutes  ses  énergies  françaises. 

Il  est  retourné  à  l'analyse  ;  seulement  il  en  a 
changé  la  caractère.  Elle  a  un  but  désormais  et 
une  arrière-pensée  :  elle  s'est  faite  combative, 
elle  corrode  les  vieux  bustes  malfaisants  et  les 
vieilles  idoles  despotiques.  L'instrument  de  la 
jouissance  sereine  est  devenu  entre  les  mains 
de  M.  J.  Lemaître  une  arme  de  bataille. 


*9° 

Poète  critique,  auteur  dramatique,  orateur 
même,  M.  J.  Lemaître  est  tout  cela;  il  est  par 
dessus  tout  un  homme  sincère  et  droit,  d'une 
l'are  vigueur  intellectuelle,  celui-là  peut-être  qui, 
au  début  du  siècle  nouveau,  résume  le  mieux  le 
précédent  avec  ses  erreurs  et  ses  vagues  retours, 
avec  toutes  ses  forces  et  toutes  ses  faiblesses, 
toutes  ses  inquiétudes  et  toutes  ses  espérances. 
Je  voudrais  pénétrer  dans  l'intime  même  de  son 
œuvre  et  de  son  âme  ;  et,  si  l'on  veut  bien  me 
suivre,  on  verra  que  l'évolution  de  cet  homme 
s'explique  par  certaines  qualités  foncières  dont 
il  a  toujours  gardé  l'empreinte  et  que  son  action 
présente  n'est  en  somme  que  la  résultante  des 
meilleures  tendances  de  son  passé. 
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L'âme  a  vieille  France  ». 


Dans  cinquante  ans  quand  on  étudiera  le  cas 
de  M.  J.  Lemaître,  on  dira  que  cet  écrivain  a 
laissé  dans  l'histoire  un  double  souvenir  et 
comme  une  double  figure.  Les  uns  parleront  sur- 
tout de  son  esprit  ondoyant  et  capricieux;  ils 
diront  qu'il  fut  par  excellence  le  représentant 
d'une  génération  sceptique,  le  type  achevé  du 
dilettante,  sans  idéal  précis,  sans  croyances  fixes, 
ne  demandant  à  l'art  qu'une  émotion  passagère, 
à  la  vie  que  des  jouissances,  à  la  pensée  qu'un 
délicieux  frisson  cérébral  ;  une  sorte  d'aristo- 
crate de  l'esprit  n'ayant  pour  mesurer  les  hommes 
et  les  choses  que  sa  fantaisie  personnelle,  moins 
curieux  de  l'idée  que  de  la  forme,  insoucieux  de 
la  portée  morale,  des  éléments  de  progrès  ou  de 
décadence  qu'une  œuvre  d'art  contient  en  elle- 
même  pour  l'avenir  des  sociétés.  — D'autres  au 
contraire  se  souviendront  surtout  de  ses  plus 
belles  pages  et  de  ses  meilleures  actions  ;  ils 
remercieront  M.  J.  Lemaître  d'avoir  étouffé  dès 
le  berceau  des  renommées  littéraires  qui  ne 
méritaient  pas  devoir  le  jour;  d'avoir  prêché 
dans  ses  livres  la  bonté,  la  charité,  la  pitié  pour 
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les  humbles,  le  respect  de  toutes  les  faiblesses; 
d'avoir  eu  à  défaut  d'un  symbole  bien  précis  la 
douce  indulgence  qui  ne  refuse  sa  sympathie  à 
aucune  opinion  sincère.  Ils  le  béniront  surtout, 
à  une  époque  d'aveulissement  général  et  d'inter- 
nationalisme naïf,  d'avoir  crié  sur  les  toits  ses 
angoisses  patriotiques,  sa  passion  nationale  et 
les  quelques  idées  très  simples  qui  contrediront 
toujours  le  paradoxe  humanitaire. 

Pour  les  esprits  superficiels,  l'attitude  prise 
aujourd'hui  par  M.  J.  Lemaître  est  une  volte- 
face  sans  cause  lointaine,  sans  transition  aucune 
dans  son  état  d'âme  antérieur.  La  crise  que  nous 
traversons  aurait  été  pour  lui  comme  un  chemin 
ds  Damas;  ré\eillé  tout  d'un  coup  de  sa  léthar- 
gie, le  sceptique  se  serait  remis  à  croire  et  à 
espérer  en  quelque  chose  ;  le  dilettante  aurait 
déserté  la  maison  d'E.  Renan  pour  se  jeter  dans 
la  mêlée  et  combattre  les  bons  combats. 

L'esprit  de  M.  J.  Lemaître  est  plus  compliqué 
que  cela.  La  vie  de  certains  hommes  est  réfrac- 
taire  aux  coups  de  théâtre  du  mélodrame.  Ils 
savent  toujours  où  ils  vont  et  ils  y  vont  lente- 
ment, par  étapes  successives,  sans  bonds  ni  impé- 
tueuses saillies. 

i  II  y  a  d'abord  ce  fait  que  M.  J.  Lemaître,.  sous 
ses  apparentes  frivolités,  est  toujours  resté  un 
Français  de  France,  qu'il  a  gardé  ce  qu'il  appelle 
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lui-même  «  une  âme  vieille  France  »,  intacte  de 
toute  mixture  et  de  tout  alliage  exotiques.  Il 
naquit  en  i853,  à  Vennecy,  un  petit  village  de 
l'Orléanais,  non  loin  des  bords  de  la  Loire,  en 
cette  contrée  heureuse  où  le  ciel  est  doux,  l'air 
pur  et  léger,  où  les  montagnes  sont  à  peine  des 
coteaux  et  les  plus  grands  bois  de  simples  bou- 
quets de  peupliers.  Au  temps  où  il  était  poète, 
il  aimait  à  chanter  les  grâces  de  son  berceau  ;  il 
s'y  regardait  comme  en  un  miroir  limpide  : 


La  campagne  de  chez  nous 

A  le  charme  intime. 
Point  de  paysages  fous, 

Point  d'horreur  subli 

Mais  des  prés  moelleux  a 

Petits  bois,  petits  sentier 

Et  des  rangs  de  peuplier: 

Dont  tremble  la  cim 

Les  bonnes  gens  de  chez  nous" 

Ont  peu  de  science, 
Mais  de  l'esprit  presque  tous 

Et  de  la  vaillance. 
Ici  plus  d'un  travailleur, 
Vrai  Gaulois,  garde  en  sa  fleur 
Le  bon  sens  libre  et  railleur 

De  la  vieille  France  I 

-     Le  grand  fleuve  de  chez  nous 
A  mainte  lubie, 
Ses  bancs  de  sable  et  ses  trous, 
Chacun  s'en  méfie. 
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Il  est  fainéant  :  c'est  sûr. 
Mais  il  contient  tant  d'azur 
Qu'à  voir  couler  son  flot  pur 
Je  passe  ma  vie. 

Oui,  c'est  entendu,  la  Loire  est  une  paresseuse, 
mais  son  flot  est  clair  ;  les  paysans  de  la  Loire  ont 
peu  de  science,  mais  le  bon  sens,  la  raillerie  u  et 
de  la  vaillance  ».  C'est  un  peu  son  portrait  que 
le  jeune  poète  esquisse  en  souriant. 

Et,  ce  tableau,  il  l'a  refait  vingt  fois.  Il  disait, 
en  1896,  aux  élèves  du  lycée  d'Orléans  :  «  Si 
votre  esprit  semble,  à  bien  des  égards,  comme 
une  moyenne  délicate  de  l'esprit  français,  c'est 
peut-être  que  votre  province  est,  historiquement, 
la  province  centrale  par  excellence.  Ici,  plus 
aisément  que  partout  ailleurs,  on  conçoit  ce  que 
signifiait  déjà  la  Chanson  de  Roland  quand  elle 
parlait  de  «  France  la  doulce  ».  Vous  avez  le 
plus  délicieux  des  fleuves.  La  Loire  est  une 
femme  :  elle  a  la  grâce...  et  de  terribles 
caprices.  La  Loire  est  une  reine  :  les  rois  l'ont 
aimée  et  l'ont  coiffée  d'une  couronne  de  châ- 
teaux. Quand  on  embrasse,  de  quelque  courbe 
de  sa  rive,  la  Loire  étalée  et  bleue  comme  un 
lac,  avec  ses  prairies,  ses  îlots  blonds,  son  ciel 
léger,  la  douceur  épandue  dans  l'air,  et,  non 
loin,  quelque  château  ciselé  comme  un  bijou, 
qui  nous  rappelle  la  vieille  France,  ce  qu'elle  a 
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été  et  ce  qu'elle  a  fait  dans  le  monde,  l'impres- 
sion est  si  charmante,  si  enveloppante,  qu'on  se 
sent  tout  envahi  de  tendresse  pour  cette  terre 
maternelle,  si  belle  sous  ta  lumière  et  si  enve- 
loppée de  souvenirs.  »  Il  aime  donc  pieusement 
cette  nature  gracieuse  et  délicate  qui  l'a  façonné 
à  son  image  et  à  sa  ressemblance.  Combien  de 
fois  ne  s'est-il  pas  moqué  de  P.  Loti,  le  grand 
voyageur  devant  l'Éternel,  «  qui  aura  durant  sa 
vie  habité  toute  une  planète,  tandis  que  je  n'au- 
rai été  que  l'habitant  d'une  ville,  tout  au  plus 
d'une  province  »,  de  P.  Bourget  dont  il  raille  la 
manie  d'exotisme  et  qu'il  appelle  avec  une  pointe 
d'ironie  malicieuse  «  le  psychologue  errant  »?  II 
n'a  fait  qu'un  grand  voyage  dans  sa  vie  :  il  est 
allé  d'Alger  jusqu'au  fond  du  Sahara  pour  vérifier 
une  description  d'Eugène  Fromentin.  Il  a  eu 
peur  des  diligences,  peur  du  désert  et  de  ses 
fantômes...,  et  depuis  lors  il  ne  voyage  plus. 
Voulez-vous  savoir  le  pays  qu'il  aime?  Ecoutez 
donc  :  «  Il  y  a  quelque  part  un  grand  verger 
qui  descend  vers  un  ruisseau  bordé  de  saules  et 
de  peupliers.  C'est  pour  moi  le  plus  beau  paysage 
du  monde,  car  je  l'aime  et  il  me  connaît.  » 
Nous  le  connaissons  aussi,  c'est  la  Tou- 
raine.  M.  J.  Lemaître  est  un  Tourangeau,  «  le 
fils  d'une  race  sensée,  modérée  et  railleuse  », 
un  Français  du  pays  de  la  Loire  (vera  et  mera 
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Gallia).  Au  reste  il  n'a  pas  besoin  de  le  dire  ;  on 
le  voit  bien,  on  le  sent  à  son  esprit,  à  sa  langue, 
à  ses  passions,  à  ses  antipathies  — je  n'ose  dire 
à  ses  haines,  car  il  me  répondrait  :  «  Je  ne  hais 
personne  ».  —  Depuis  une  vingtaine  d'années, 
nous  sommes  tourmentés  en  France  d'une  fureur 
d'exotisme  :  nous  avons  goûté  tour  à  tour  et 
presque  en  même  temps  le  roman  russe,  la 
musique  allemande  et  le  drame  norvégien.  Pour 
nous  refaire  une  âme  et  un  idéal,  nous  avons 
suivi  le  conseil  de  M.  de  Vogué,  nous  avons 
«  rançonné  les  passants,  écume  les  mers  et  guetté 
l'épave  ».  Et  je  crois  que,  somme  toute,  nous 
avons  gagné  quelque  peu  dans  ce  contact  avec 
des  littératures  ignorées  ;  M.  J.  Lemaître,  lui, 
est  réfractaire  à  toutes  ces  importations  étran- 
gères :  «  Je  ne  suis  cosmopolite,  dit-il,  ni 
par  ma  vie,  ni  par  mon  esprit  ou  mon  cœur.  » 
Il  n'aime  chez  un  auteur  étranger  que  ce 
qui  nous  ressemble  et  le  rapproche*  de  nous. 
En  musique,  il  avoue  sans  artifice  qu'il  en 
est  toujours  à  la  vieille  romance  française  ;  les 
sonates  de  Beethoven  et  les  opéras  de  Wagner 
le  laissent  indifférent.  Ibsen  lui  donna  d'a- 
bord «  le  coup  au  cœur  »  et  il  tolstoïsa  comme 
tout  le  monde  :  cette  note  de  tendresse,  ces 
crises  de  conscience,  ces  révoltes  exaspérées  des 
âmes  humbles  contre  les  iniquités  sociales,  toute 
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'cette  poésie  fraîche  et  primitive  qui  nous  venait 
tout  d'un  coup  des  steppes  de  la  Russie  ou  des 
fiords  norvégiens  le  séduisit,  le  captiva  pour; 
quelques  jours.  Et  puis,  il  se  dit  qu'il  était  facile 
de  retrouver  tous  ces  sentiments  et  toute  cette 
poésie  dans  notre  littérature  nationale,  débar- 
rassés des  nuages  et  des  brumes  du  Nord,  clairs, 
limpides  comme  le  génie  de  France;  et  il  fit  un 
acte  de  contrition,  il  avoua  que  «  décidément  il 
n'avait  pas  un  sou  de  slave  dans  les  veines,  qu'il 
se  sentait  redevenir  latin  ou  gaulois,  qu'il  repre- 
nait ses  défiances  et  ses  tendresses  étroites  de 
paysan  autochtone  ». 

Et  si  je  voulais  maintenant  parler  de  sa  langue 
et  de  son  style,  c'est  là  surtout  que  l'on  recon- 
naîtrait en  lui  l'empreinte  de  notre  génie 
national.  Il  chante  clair,  disait-on  du  vieux  coq 
gaulois  :  il  chante  clair,  pourrait-on  dire  de 
M.  Jules  Lemaîlre.  C'est  lui  qui  dans  la  seconde 
moitié  de  ce  siècle  représente  le  mieux  la  bonne 
tradition  française  :  la  phrase  de  Renan  est  trop 
ténue,  trop  immatérielle,  trop  ennuagée  dans  se& 
formules  d'atténuation  et  ses  nuances  impré- 
cises ;  celle  de  M.  de  Vogué  se  surcharge  de  méta- 
phores flamboyantes,  luxueuses  à  plaisir,  elle 
finit  par  éblouir  et  faire  mal  aux  yeux;  celle  de 
M.  Brunetière,  avec  de  réelles  et  solides  qualités, 
a   souvent  les   apparences  et   les  complications- 
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d'un  syllogisme  scolastique.  Le  style  de  M.  J. 
Lemaître  a  la  grâce,  la  légèreté,  une  souplesse 
vraiment  merveilleuse.  C'est  de  la  pensée  écrite, 
sans  effort  ni  recherche,  dans  la  langue  de  tout 
le  monde  ;  et  avec  cela  claire  et  limpide  comme 
les  ruisseaux  qu'il  aime,  d'une  nuance  fine,  un 
peu  pâle,  comme  le  ciel  de  la  Loire  qui  est  un 
charme  pour  les  yeux.  Toute  la  force  et  toute  la 
tendresse  du  soi  natal  ont  passé  jusque  dans  la 
langue  de  l'écrivain,  et  si  l'on  me  demandait 
aujourd'hui  où  demeure  le  vrai  parler  de 
France,  le  style  le  plus  classique  par  le  vocabu 
laire  et  le  plus  moderne  par  le  tour,  je  renverrais 
aux  livres  de  M.  J.  Lemaître. 

Comprend-on  maintenant  jusqu'à  quel  point 
cet  homme,  ainsi  façonné  par  la  terre  mater- 
nelle, nourri  de  son  plus  pur  froment,  doit 
l'aimer  avec  une  passion  adorante,  presque 
mystique?  Comprend-on  que  ce  Français  auto- 
chtone, rencontrant  Rousseau  sur  son  chemin, 
n'ait  pu  résister  au  plaisir  de  lui  dire  son  fait? 
Rousseau,  cela  vient  de  Genève  et  cela  a  traîné 
partout  ;  c'est  du  bohème  et  c'est  du  chemineau. 
Les  idées  de  Rousseau,  cela  fut  rêvé  par  un 
métèque  qu'un  pasteur  protestant  avait  éduqué 
que  le  roi  de  Prusse  pensionnait,  que  D.  Hume 
hospitalisait  gracieusement.  Rousseau,  c'est 
l'homme  ivre  qui  n'a  même  nas  bu  du  vin  de 
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France  et  dont  le  délire  est  alourdi  par  toutes  les 
pharmacopées  exotiques. 

Le  petit  vin  de  chez  nous 

Est  chose  légère  ; 
J'en  avale  de  grands  coups  : 

Il  ne  grise  guère. 
Il  me  fait,  quand  je  le  bois, 
Le  cœur  et  l'esprit  plus  droits  ;  . 

Et  Rabelais  autrefois 

En  but  à  plein  verre. 

C'est  J.  Lemaître  qui  chante  ainsi  :  l'ivresse 
de  Rousseau  lui  répugne.  Pourtant  il  l'avait  aimé 
d'abord  ;  il  avait  parlé  de  lui  avec  cette  large 
sympathie  qui  s'est  tant  de  fois  répandue  sur  les 
hommes  et  sur  les  œuvres.  Il  s'était  épris,  au 
temps  des  jeunes  illusions,  des  idées  de  Jean- 
Jacques  et  de  son  rêve  démagogique.  Mais  il  a 
fait  des  expériences  ;  il  a  vu  de  près  des  réalités 
qu'il  n'avait  aperçues  que  de  loin.  Il  a  repris 
une  conscience  plus  nette  de  ses  origines  et  de 
ses  hérédités.  Et  le  repentir  est  sans  pitié.  Rous- 
seau n'est  plus  pour  lui  qu'une  «  créature  de 
nerfs,  de  passion,  de  péché,  de  douleur  et  de 
rêve...  un  étranger \  un  perpétuel  malade  et 
finalement  un  fou...  un  maître  de  l'illusion,  un 
apôtre  de  l'absurde  ».  Et  il  éprouve  en  le  quit- 
tant «  une  horreur  sacrée  (au^sens  latin)  devant 
la  grandeur  et  le  mystère  de  son  action  sur  les 
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hommes  ».  Cela  devait  arriver  :  le  duel  de  Jean- 
Jacques  et  de  J.  Lemaître,  c'est  la  rencontre  de 
l'âme  française  et  de  l'âme  étrangère,  du  nationa- 
lisme et  du  cosmopolitisme.  Il  ne  reste  plus  du 
chemineau  sublime  qu'un  peu  de  poussière 
vague,  quelque  chose  de  flasque  qui  gît,  là,  par 
terre,  comme  une  outre  dégonflée. 

Et  «  l'âme  vieille  France  »  explique  aussi 
l'attitude  prise  par  M.  J.  Lemaître  dans  «  l'Affaire 
Dreyfus  ».  S'il  ne  se  fût  agi  que  d'indulgence 
pour  un  proscrit,  il  eût  été  dans  l'autre  camp. 
Mais  il  voyait,  sous  le  prétexte  de  reviser  un; 
procès,  les  intellectuels  mettre  leur  main  dans  la 
main  des  sans-patrie,  des  libertaires  fraterniser 
avec  des  maîtres  de  l'Université  et  appeler  à  leur 
secours  des  mandarins  étrangers  ;  il  entendait  les 
snobs  et  les  «  snobinettes  »  de  France  chanter 
avec  emphase  le  vers  absurde  de  Lamartine  : 

Je  suis  concitoyen  de  tout  homme  qui  pense. 

C'était  l'idée  nationale  qui  était  en  péril...  Alors,. 
il  se  leva,  révolté,  comme  se  lèveraient  les  pay- 
sans de  la  Loire  pour  défendre  leurs  vignes  et 
leurs  métairies.  Et  il  lança  à  tous  les  échos  un 
appel  dont  la  vibration  éloquente  étonnait  pres- 
que sur  les  lèvres,  du,  dilettante  d'hier  :  «  Nous- 
voudrions   faire   de   l'amour   de  la   patrie   une 
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sorte  de  religion.  Cela  est  urgent.  Il  y  a  eu 
depuis  trente  ans,  dans  presque  toute  la  France, 
une  diminution  des  croyances  religieuses.  Quelle 
foi  reste  à  ce  peuple  ?  Quel  principe  d'action 
désintéressée  ?  La  morale  rationaliste  ne  laisse 
pas  de  paraître  aux  foules  un  peu  froide  et  abs- 
traite, médiocrement  persuasive.  Ne  pourrait-on 
pas  la  réchauffer  et  la  vivifier  en  la  faisant  ren- 
trer en  quelque  sorte  dans  l'amour  de  la  patrie 
et  en  montrant  que  cet  amour  coïncide  presque 
partout  avec  l'amour  du  bien  moral  ?  Se  subor- 
donner et,  au  besoin,  s'immoler  à  quelque  chose 
de  concret  et  de  présent  comme  la  patrie,  aux 
intérêts  d'une  assemblée  de  vivants  —  et  de 
morts  —  avec  qui  on  se  sent  en  communion,  à 
une  «  église  »  (car  c'en  est  une)  que  l'on  aime, 
qui  a  ses  saints  :  les  grands  hommes  ;  ses  mira- 
cles :  Jeanne  d'Arc  et  les  guerres  de  la  Révolu- 
tion ;  ses  bibles  :  les  œuvres  de  nos  grands  écri- 
vains; ses  traditions,  son  rôle  précis  et  particu- 
lièrement honorable  dans  l'histoire  du  monde, 
cela  coûte  moins  à  l'égoïsme,  semble-t-il;  que 
d'obéir  aux  injonctions  de  l'Impératif  catégo- 
rique et,  dans  la  plupart  des  cas,  cela  revient 
au  même.  »  — Ce  cri  d'angoisse  venait  de  très 
loin.  Ce  n'était  pas  le  monologue  romantique 
que  rien  ne  prépare  et  qui  se  réduit  à  un  accès 
,de  lyrisme  loquace  et  tapageur.  C'était  plutôt  un 
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geste  de  caractère  ;  M.  J.  Lemaître  restait  dans 
sa  ligne  psychologique  et  il  disait  le  mot  qu'il 
ne  pouvait  taire  sans  mentir  à  ses  origines,  à 
son  éducation,  à  toute  son  âme 
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II.  —  Les  «  deux  hommes  ». 


Les  sentiments  sincères  finissent  toujours 
par  s'exprimer  en  actes.  La  fidélité  outrancière 
de  M.  J.  Lemaître  à  l'idée  nationale  devait  être 
pour  lui  un  principe  de  recommencement  et  de 
résurrection  morale. 

J'en  trouve  un  second  là  même  où  peut-être 
on  l'attend  le  moins,  —  dans  les  qualités  mo- 
rales dé  son  œuvre. 

Pour  bien  connaître  M.  J.  Lemaître  il  faut  se 
souvenir  d'une  confidence  qu'il  nous  a  faite  lui- 
même  :  «  Dans  la  plupart  de  mes  actes,  a-t-il  dit, 
ou  de  mes  états  de  conscience,  je  sens  en  moi 
deux  hommes.  »  De  ces  deux  hommes  peu  s'en 
faut  que  le  second  n'ait  aujourd'hui  tué  le  pre- 
mier ;  mais  pour  être  complet  je  veux  les  faire 
comparaître  ici  tous  les  deux. 

Le  premier  est  un  dilettante;  M.  J.  Lemaître 
ne  fut  que  cela  pendant  longtemps.  Sa  critique 
n'est  qu'une  forme  de  son  dilettantisme  ;  en 
somme,  il  n'a  d'autre  dogme  littéraire  que  ses 
préférences  personnelles,  d'autres  principes 
qu'une  curiosité  ardente  à  se  répandre,  avido  de 
voir,  de  comprendre  et  de  jouir.  «  On  juge  bon 


204  DU    DILETTANTISME    A    L'ACTION 

ce  qu'on  aime,  voilà  tout.  »  Le  mot  est  de  lui  et 
c'est  tout  son  Credo  en  littérature.  Un  jour  il 
parle  de  Corneille  avec  des  irrévérences  presque 
sacrilèges  ;  le  lendemain  il  se  passionne  pour 
notre  école  fm-de-siècle  «  si  intelligente,  si  folle, 
si  morose,  si  détraquée,  si  subtile  ».  —  «  Je 
l'aime  —  écrit-il  — jusque  dans  son  affectation, 
ses  ridicules,  ses  outrances.  » 

D'abord  sa  morale  n'avait  pas  plus  de  préten- 
tions dogmatiques  :  flotter  sur  les  choses  avec  le 
parti-pris  de  ne  s'attacher  à  aucune  ;  admirer  un 
peu  au  hasard  tout  ce  qui  mérite  de  l'être,  sim- 
plement pour  le  plaisir  d'admirer;  goûter  à  la 
fois  Marc-Aurèle  et  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  la 
sœur  de  charité  et  la  cabotine  des  théâtres  ;  il  a 
toutes  les  sympathies,  mais  aussi  toutes  les  sou- 
plesses, toutes  les  défiances,  tous  les  détachements. 
Hedda-Gabler  d'Ibsen  le  fascine  littéralement;  à 
propos  de  cette  créature  bizarre  et  détraquée,  il 
prêche  la  bonté  et  la  simplicité  du  cœur,  et  puis 
tout  d'un  coup,  comme  s'il  avait  peur  d'être  la 
dupe  d'un  emballement  passager,  il  nous  glisse 
entre  les  mains  et  s'évanouit  dans  un  recul  final  : 
«  Il  y  a  quelques  années, —  dit-il,  —  je  n'aurais 
sans  doute  vu  en  Hedda-Gabler  qu'un  type  tout  à 
fait  curieux  d'ennuyée  et  de  révoltée,  et  j'aurais 
passé  pour  intelligent.  Mais  j'ai  voulu  être  moral 
parce  qu'on  doit   l'être,   parce   que  je  parlais  à 
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beaucoup  d'hommes  et  de  femmes  assemblés  et 
parce  que  cela  fera  plaisir  à  P.  Desjardins.  »  — 
Voyez-vous  comme  il  se  dérobe?  on  dirait  d'un 
homme  qui  craint  le  ridicule  et  qui  ne  veut  pas 
être  pris  pour  un  prédicateur  de  morale.  Et  cela 
•est  tellement  vrai  qu'il  en  voulait  autrefois  à 
tous  ceux  qui  ont  la  prétention  de  diriger  les 
consciences,  aux  artistes  qui  ont  eu  la  foi  et  le 
zèle  des  apôtres  :  le  Sévère  de  Corneille,  l'homme 
du  scepticisme  indulgent  et  détaché,  lui  plaisait 
plus  que  Polyeucte  avec  son  ardeur  de  prosélyte 
et  sa  soif  du  martyre  ;  A.  Dumas  fils  l'agaçait  dans 
son  attitude  de  casuiste  et  de  réformateur  laïque,  il 
l'appelait  un  «  Jérémie  boulevardier,  un  prophète 
d'Israël  qui  fait  des  mots  ».  Son  idéal  moral 
était  peut-être  ce  Serenus  dont  il  a  raconté  la 
vie,  Serenus  qui  s'est  épris  tour  à  tour  de  toutes 
les  philosophies  de  l'antiquité  après  avoir  goûté 
à  tous  les  plaisirs,  stoïcien  avec  Sénèque, 
épicurien  chez  Lyciséa,  bon  frère  pour  sa  sœur 
Sérena,  ayant  pour  tous  les  hommes  «  beaucoup 
d'indulgence  et  de  pitié  »,  admirant  chez  les 
chrétiens,  comme  il  dit,  «  la  bonté  des  cœurs 
simples,  la  résignation  des  misérables,  l'amour 
delà  souffrance,  la  chasteté  sans  tache  »,  mais 
incapable  de  croire  lui-même,  offensé  surtout  de 
rencontrer  en  des  âmes  simples  les  certitudes 
*qu'il    n'a  pas.   «  J'étais  choqué,  dit-il,    que  ces 
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saints  fussent  si  sûrs  de  tant  de -choses  et  de 
choses  si  merveilleuses  quand  j'avais,  moi,  tant 
cherché  sans  trouver,  tant  douté  dans  ma  vie.  » 

En  somme,  la  morale  comme  l'esthétique  de 
M.  J.  Lemaître  est  au  début  une  morale  de 
dilettante,  une  morale  tempérée,  à  mi-côte,  une 
sagesse  indulgente  et  railleuse,  ironique  et 
tendre  ;  elle  manque  de  ces  fermes  assises  sécu- 
laires qui  sont  indispensables  pour  faire  les 
héros,  et  même,  comme  le  disait  un  jour 
V.  Duruy,  son  prédécesseur  à  l'Académie  fran- 
çaise, «  pour  porter  honorablement  la  vie  ». 

Voilà  le  dilettante,  le  premier  de  ces  deux  êtres 
qui  composent  le  personnage  de  M.  J.  Lemaître, 
celui  qui  ne  se  pique  de  rien  et  ne  croit  guère 
qu'au  charme  de  l'impression  et  à  la  saveur 
d'un  délicat  plaisir.  J'ajoute  même  qu'il  a  mis  à 
nous  le  révéler  une  persistance  qui  touche  à  la 
coquetterie...  Mais  il  y  en  a  un  autre  plus  pro- 
fond, autrement  sérieux  et  dont  la  survivance 
au  fond  de  son  âme  et  de  son  œuvre,  même  aux 
plus  mauvais  jours,  nous  donne  jusqu'à  un 
certain  point  les  raisons  de  son  attitude  nou- 
velle. 

Dans  son  discours  de  réception  à  l'Académie 
française,  il  parlait,  avec  émotion,  des  refuges 
qui  s'offrent  encore  à  la  conscience  contempo- 
raine, et  de  «  cette  vénérable  tradition  de  postu- 
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lats  moraux,  sur  qui  l'on  peut  dire  que,  depuis 
les  temps  historiques,  ont  vécu  tous  les  hommes 
de  bien  ».  Il  a  vécu  lui-même  sur  ces  postulats 
moraux,  c'est-à-dire  sur  des  principes  que  l'on 
ne  discute  pas,  sur  des  raisons  de  vivre  qui  s'im- 
posent à  la  conscience  à  peu  près  comme  des 
axiomes. 

On  pourrait  dire,  par  exemple,  que  de  son 
œuvre  tout  entière  se  dégage,  avec  une  éloquence 
aiguë,  un  appel  à  la  charité,  à  la  pitié,  à  celle 
qu'il  nomme  «  la  première  et  la  meilleure  vertu, 
la  bonté  ».  Dans  son  premier  volume  de  vers  il 
écrivait  : 

Heureux  qui  sur  le  mal  se  penche,  et  souffre,  et  pleure  l 

Car  la  compassion  refleurit  en  vertus  ; 

Et  sur  l'humanité,  pour  la  rendre  meilleure, 

Nos  pleurs  n'ont  qu'à  tomber,  n'étant  jamais  perdus. 

Ses  romans,  ses  contes,  son  théâtre,  ses  études 
critiques  elles-mêmes  sont  le  commentaire  de 
oette  stance  de  jeunesse.  L'amour  des  1  umbles, 
une  certaine  partialité  pour  les  petits  de  ce 
monde,  pour  les  existences  disgraciées,  pour 
toutes  les  victimes  de  la  fortune  et  de  la  vie 
pénètrent  ses  contes  et  ses  drames  et  leur  don- 
nent un  discret  parfum  évangélique.  On  y  sent 
partout  le  reflet  d'une  âme  douce,  infiniment 
tendre  et  qui  se  sent  comptable  de  son  talent 
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devant  ses  frères  malheureux.  Vingt  fois  peut- 
être  il  a  incarné  son  rêve  de  pitié  ;  son  imagina- 
tion est  complice  de  son  cœur  et  elle  lui  a  fait 
créer  des  légendes  mouillées  de  larmes  ou  des 
personnages  dramatiques  qui  vivent  et  meurent 
à  force  de  bonté  et  de  charité.  Voici  par  exemple 
Tirirou,  prince  de  Bagdad,  très  généreux,  mais 
ayant  peur  du  contact  de  la  misère  et  de  la 
laideur,  à  ce  point  que  ses  serviteurs  le  précèdent 
dans  les  rues,  jetant  l'or  à  pleines  mains,  mais 
écartant  les  malheureux  qui  mendient.  Il  meurt, 
et  pour  expier  sa  faute,  il  revit  dans  Touriri,  le 
mendiant  d'Eschoub,  jusqu'à  ce  que  Krika,  une 
femme  compatissante  qui  panse  ses  blessures, 
lui  fasse  comprendre  tout  le  sens  de  la  bonté  : 
«  Il  vit  qu'elle  faisait  cela  sans  dégoût  et  que 
ses  yeux  restaient  doux  et  tranquilles.  —  Et 
alors  il  s'aperçut  que  cette  jeune  fille  qui  le 
soignait  et  ne  s'éloignait  point  de  lui,  bien  qu'il 
fût  horrible  entre  les  misérables,  était  vraiment 
bonne  et  vraiment  sainte. 

«  Quand  elle  eut  fini  de  le  panser,  il  lui  baisa 
la  main  silencieusement  et  pleura. 

«  Et  Ormuz  lui  fit  la  grâce  de  mourir  dans  la 
nuit  même  très  doucement. 

—  «  Qu'as-tu  compris?  demanda  Ormuz  à  l'âme 
de  Touriri-Tirirou. 

—  «  Voici,  Seigneur.  Il  faut  servir  les  pauvres 
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pauvrement.  Il  faut  entrer  dans  leur  âme  de 
pauvres,  ne  point  les  mépriser  pour  un  abaisse- 
ment et  une  diminution  d'âme  où  nous  aurions 
pu  être  réduits,  nous  aussi,  si  nous  avions  été 
accablés  par  les  mêmes  nécessités  ;  les  aimer  du 
moins  pour  leur  résignation,  eux  qui  sont  le 
nombre  et  dont  les  colères  unies  balayeraient  les 
ricbes  comme  des  fétus  de  paille  ;  et  rechercher 
enfin  s'il  ne  subsiste  pas  chez  eux  quelque  ves- 
tige de  noblesse  et  de  dignité.  Et  il  faut  les 
servir  humblement;  il  faut,  de  même,  qu'on  se 
résigne  à  la  misère  des  autres  en  tant  qu'elle 
offense  nos  délicatesses,  il  faut,  tout  en  les  sou- 
lageant, ne  point  se  révolter  contre  cette  misère, 
mais  l'accepter  comme  on  accepte  les  mystérieux 
desseins  de  Celui  qui  connaît  seul  la  raison  des 
choses.  Car  le  but  de  l'univers,  ce  n'est  point  la 
production  de  la  beauté  plastique,  mais  de  la 
bonté. 

—  «  C'est  à  peu  près  cela,  dit  Ormuz.  Mon 
serviteur,  entre  dans  mon  repos.  » 

Cette  idée,  il  l'a  transportée  sur  le  théâtre.  Le 
prince  Hermann  des  Rois  est  un  des  multiples 
symboles  de  l'inquiétude  contemporaine  qui 
cherche  la  lumière  sans  pouvoir  la  trouver,  un 
frère  de  Hamlet  par  ses  souffrances  et  son  anxiété  ; 
il  exprime  aussi  l'idéal  que  M.  J.  Lemaître  se  fait 
de  la  royauté  moderne.  Une  immense  tristesse 
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plane  sur  ce  drame  qui  nous  représente  une  âme 
ardente  aux  prises  avec  l'idée  sociale,  et  dans 
lequel  toutes  les  belles  espérances,  toutes  les 
généreuses  chimères  vont  s'abîmer  dans  une 
catastrophe  sanglante  ;  mais  à  travers  ces  pages 
endolories,  d'une  portée  un  peu  violente  peut- 
être,  passe  et  frissonne  le  plus  noble  amour  de 
l'humanité  d'en  bas.  «  Ils  souffrent,  dit  Hermann, 
en  parlant  des  ouvriers  révoltés,  je  leur  laisse  la 
liberté  de  la  plainte.  »  Et  à  la  reine  Wilhelmine 
lui  rappelant  qu'il  est  le  défenseur  de  la  noblesse 
et  de  la  bourgeoisie,  il  répond  :  «  Je  suis  le  défen- 
seur des  autres  aussi.  Ne  suis-je  roi  que  pour 
monter  la  garde  autour  des  privilèges  et  des 
I  coffres-forts  des  satisfaits?  Car,  Dieu  merci!  on 
dirait  qu'un  souverain  n'est  qu'un  gendarme  au 
service  des  propriétaires  !  Je  n'accepte  point  ce 
rôle!  Vous  me  sommez  d'être  roi?  Eh  bien!  je 
ramène  la  royauté  à  sa  fonction  primitive,  qui  est 
d'abord  de  protéger  les  humbles  et  les  petits.  Je 
veux  être  avec  ceux  qui  pâtissent  le  plus.  Une 
grande  part  de  ce  qu'ils  demandent  est  juste  ; 
j'en  suis  sûr,  j'ai  étudié  les  questions.  Vous  ne 
savez  pas  ce  que  sont  certaines  vies  de  pauvres. 
Et  comment  en  auriez-vous  même  Une  idée? 
Vous  n'avez  vu  cela  que  de  si  loin!  Moi,  je  sais, 
j'ai  tâché  de  me  figurer.  Et  à  cause  de  cela,  je 
vous   le   dis,  les  brutalités  même  de  la  populace 
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me  font  moins  horreur  que  l'injustice  hypocrite 
et  la  dureté  polie  de  certains  riches  et  de  certains 
grands  seigneurs.  Ceux-là,  en  réalité,  me  sont 
plus  étrangers,  me  semblent  moins  mes  frères 
que  les  gens  du  peuple.  Aujourd'hui  même 
«avez- vous  d'où  vient  le  mal?  Il  vient  de  ce  que 
les  riches  n'ont  pas  le  courage  de  devenir  moins 
riches.  Il  n'y  a  au  fond  rien  autre  chose.  C'est  là 
l'obstacle  à  tout,  l'obstacle  insurmontable.  Et 
c'est  cela  qui  m'emplit  de  colère.  »  On  sent 
frémir,  à  travers  ces  phrases  acerbes  et  d'une 
colère  à  peine  contenue,  la  sympathie  d'une  âme 
que  révoltent  les  iniquités  sociales  et  qui  prend 
pour  elle-même  la  belle  devise  du  prince 
Hermann  :  «  Je  suis  avec  ceux  qui  pâtissent  le 
plus  ».  C'est  la  plus  belle  traduction  du  Misereor 
$uper  turbam. 

Il  y  a  mieux  encore  dans  l'œuvre  de  M.  J. 
Lemaître.  On  dirait  qu'il  a  voulu  donner  aux 
créatures  souffrantes,  non  seulement  l'apostolat 
de  la  parole,  mais  encore  la  tendre  charité  de 
son  art.  Il  trouve  une  joie  secrète  à  peindre  de 
frêles  figures  d'enfants  ou  de  malades,  des  desti- 
nées mélancoliques,  des  martyres  cachés,  toute 
l'épopée  des  humbles  de  cœur  et  des  simples 
d'esprit.  Telle  Mélie,  la  petite  fille  de  ruisseau, 
aux  haillons  sans  couleur,  mais  au  cœur  d'or, 
l'enfant  pauvre   qui   s'attache  à   l'enfant  riche, 
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l'aime  de  toutes  les  forces  de  son  amour  timide 
et  renfermé,  ne  demandant  en  retour  que  la 
permission  d'aimer,  et  qui  expire  doucement, 
silencieusement,  d'un  mal  contracté  au  chevet 
de  sa  petite  amie  souffrante  ;  tel  encore  l'enfant 
Pierrot,  qui  meurt  de  froid,  dans  la  nuit  glacée 
de  Noël...  Et  combien  d'autres  I  Regardez  aussi  la 
galerie  de  ses  héroïnes  :  c'est  un  défilé  de  vic- 
times, en  robe  blanche  presque  toutes,  aux  âmes 
profondes  et  compatissantes  :  Myrrha,  vierge 
et  martyre,  qui  a  pitié  de  Néron,  son  persécuteur 
et  son  bourreau,  et  qui  meurt  sous  la  dent  des 
lions  en  disant  :  «  Mon  âme  s'exhalera  pour 
sauver  la  sienne  »  ;  Hellé,  la  pâle  fille  de  Thémis 
tocle,  qui  se  laisse  mourir  en  tissant  le  voile  de 
Pallas,  gage  de  la  victoire  pour  Athènes  ;  Frida 
de  Thalberg,  dans  les  Rois,  incarnant  dans  le 
prince  Hermann  son  rêve  de  justice  humanitaire, 
passant  au  milieu  du  drame  avec  son  amour  très 
pur  et  sa  chimère  de  pitié,  pour  aller  mourir 
sous  une  balle  ;  et  encore  la  petite  Simone  du 
Mariage  blanc,  si  exquise  dans  sa  douceur  d'éter- 
nelle mourante,  qui  s'évanouit  comme  le  parfum 
dune  fleur,  comme  une  petite  ombre  de  malade, 
et  qui  peut  dire  au  docteur  qui  la  regarde  d'un 
œîl  inquiet  :  «  Après  tout,  j'aurai  peu  vécu,  si 
l'on  compte  les  jours,  mais...  j'aurai  vécu  sans 
faire  de  mal  et  je  suis  bien  sûre  au'on  se  sou- 
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Tiendra  de  moi  sans  haine.  Toutes  les  fois  qu'on 
parlera  de  moi,  l'on  dira  :  Pauvre  petite...  I  » 

Un  souffle  d'amour  et  de  bonté  généreuse 
anime  l'œuvre  tout  entière  de  M.  J.  Lemaître, 
frivole  seulement  à  la  surface  et  par  un  côté.  Il 
en  est  qui  souriaient  hier  quand  ils  entendaient 
le  dilettante  converti  nous  convier  à  de  grands 
efforts,  nous  parler  d'abnégation  et  de  sacrifice, 
nous  dire  des  mots  comme  celui-ci  :  «  Le  vrai 
secret  des  réformes  publiques  est,  en  dernière 
analyse,  dans  la  réforme  des  individus  ».  D'autres 
au  contraire  applaudissaient;  ces  accents  ne 
sont  pas  nouveaux  pour  eux.  Ils  y  reconnaissent 
l'écho  de  tous  les  nobles  sentiments  et  de  toutes 
les  pitiés  généreuses  qu'il  a  toujours  gardés  à 
J'arrière-fond  de  son  âme. 
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L'action  politique  elle-même  ne  fut  pas  chezr 
M.  J.  Lemaître  un  phénomène  subit,  l'effet  d'une 
colère  tardive  et  imprévue.  Il  a  toujours  pensé 
sur  le  Jacobinisme  ce  qu'il  pense  et  ce  qu'il  dit 
aujourd'hui.  En  1890,  il  donnait  au  Vaudeville 
une  comédie,  le  Député  Leveau,  qui  était  déjà  un 
éreintement  à  plat  des  hommes  et  des  idées  dont 
nous  souffrons.  Le  député  Leveau  est  une  grosse 
nature  plébéienne  et  vulgaire,  quelque  chose 
comme  un  toucheur  de  bœufs  dont  <mi  aurait 
fait  un  législateur.  Leveau  jure,  tape  et  affirme 
sa  brutalité  en  des  phrases  à  décorner  des  tau- 
reaux. Il  n'a  d'autre  conscience  que  le  suffrage 
universel.  A  ses  yeux,  l'approbation  des  foules 
permet  tout  et  sanctifie  tout.  11  a  voté  au  Parle- 
ment la  suppression  du  budget  des  cultes,  pour 
obéir  à  la  volonté  démocratique.  On  le  sermonne 
chez  lui,  on  lui  fait  observer  qu'il  est  toujours 
facile  de  faire  dire  au  peuple  ce  qu'on  veut  qu'il 
dise.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  Leveau?  «  Soit, 
Monsieur,  nous  lui  faisons  dire  tout  ce  que  nous 
voulons...  Et  quand  nous  ne  représenterions  pas 
la  majorité  réelle  du  pays,  nous  en  représentons 
du  moins  la  partie  la  plus  agissante,  la  plus 
bruyante,  la  plus  avide  (cela  m'est  égal),  celle 
qui  vote,  celle  qui  a  l'air  de  savoir  ce  qu'elle 
veut.  »  Et  Leveau  fait  ses  affaires  en  brouillant 
les  affaires  françaises;  il  ne  parle  pas  encore  des 
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«  quinze  mille  francs  »,  mais  il  pose  les  prin- 
cipes d'où  sortira  un  jour  la  hausse  de  la  spor- 
tule  parlementaire.  «  Je  ne  pose  point  pour  le 
désintéressement,  —  dit-il  avec  une  franchise 
qui  est  proprement  du  cynisme,  —  je  me  sens 
poussé  par  un  grand  courant  ;  je  serais  bien  bête 
de  ne  pas  me  laisser  porter.  Il  se  trouve  qu'en 
défendant  mes  convictions,  je  rencontre  le  pou- 
voir... et  l'argent.  Je  serais  stupide  de  n'en  pas 
profiter.  A  chacun  son  tour  !  C'est  peut-être  la 
formule  même  du  progrès....  Ma  fortune  poli- 
tique et  financière  me  paraît  d'un  exemple  encou- 
rageant dans  une  démocratie.  Enfin  nous  sommes 
les  plus  forts  et  j'en  suis  bien  fâché  ».  M.  J.  Le- 
maître  mène  très  loin  son  homme,  à  toutes  les 
compromissions,  à  toutes  les  hontes,  à  toutes  les 
palinodies,  jusqu'au  divorce  même,  car  Leveau 
n'a  pas  plus  de  morale  religieuse  que  de  morale 
politique.  Cette  comédie  se  résume  en  une  satire 
virulente  de  principes  et  de  mœurs  qui,  un  jour 
ou  l'autre,  devait  amener  M.  J.  Lemaître  à  la 
profession  de  foi  de  l'inoubliable  banquet  de 
Lyon. 
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III.  —  Les  mobiles  d'action. 


On  me  dira  sans  doute  :  «  La  morale  de  M.  J. 
Lemaître  ne  manque  ni  de  grandeur  ni  d'éléva- 
tion. Mais  si  nous  lui  demandions  pourquoi 
nous  devons  agir,  pourquoi  nous  oublier  et  nous 
sacrifier,  que  nous  répondrait-il?  » 

C'est  ici  le  point  délicat.  M.  J.  Lemaître  sent 
mieux  que  personne  que  l'absence  de  foi  reli- 
gieuse prive  la  conscience  de  ses  ressorts  néces- 
saires. Il  en  est  réduit,  pour  asseoir  sa  morale 
sur  une  base  quelconque,  à  faire  appel  «  à  l'irré- 
ductible noblesse  de  notre  nature,  à  notre  géné- 
rosité instinctive  »,  tout  en  avouant  d'ailleurs 
que  «  la  foi  religieuse  apporte  à  certaines  âmes 
un  surcroît  de  force  et  de  sécurité  ».  Il  parlait  une 
fois  à  Paris  devant  la  Société  des  visiteurs  des 
pauvres  et  il  recommandait  à  son  auditoire 
l'amour  des  humbles,  l'amour  tout  simple  et  du 
fond  de  l'âme  :  «  Les  aimer,  —  disait-il,  —  cela 
ne  va  pas  tout  seul.  Pour  en  arriver  là,  les 
personnes  pieuses  trouvent  une  aide  merveilleuse 
dans  leur  foi.  Elles  croient  au  prix  inestimable 
et  à  la  sainte  égalité  des  âmes  rachetées  par  le 
même  Dieu.  C'est  en  ce  Dieu  qu'elles  les  aiment, 
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et  en  travaillant  pour  les  pauvres,  elles  travaillent 
pour  lui.  Rien,  j'imagine,  n'égale  en  puissance 
ces  mystérieuses  raisons.  »  Mais,  en  même 
temps,  il  s'efforçait  de  trouver  d'autres  excitants 
à  l'amour  des  hommes  ;  il  parlait  de  la  solidarité 
humaine,  de  la  fraternité  dans  la  souffrance  et 
enfin  de  la  préoccupation  qui  s'impose  à  tous 
«  de  ne  pas  laisser  décroître  par  notre  faute  la 
somme  de  vertus  indispensable  à  la  vie  de  l'hu- 
manité ». 

En  somme,  il  y  a  presque  une  antinomie  dans 
le  cas  de  M.  J.  Lemaître.  Il  accepte  de  tout  son 
cœur  le  commandement  évangélique  :  «  Aimez- 
vous  les  uns  les  autres  »,  il  s'en  fait  même 
l'apôtre  ;  mais  il  le  sépare  en  fait  des  mobiles 
surnaturels  et  des  sanctions  supérieures  qui  lui 
donnent  toute  son  efficacité.  Il  se  débat  dans 
cette  contradiction  avec  des  aveux  qui  sauve- 
gardent sa  sincérité,  et  il  est  bien  près  d'intro- 
duire dans  sa  philosophie  de  la  bonté  sociale  le 
sophisme  que  Kant  met  à  la  base  de  sa  théorie 
de  la  connaissance  ;  la  distinction  entre  la  raison 
spéculative  et  la  raison  pratique.  Pourquoi  faut-rl 
aimer  et  se  dévouer?  Ma  foi  !  c'est  parce  qu'il 
faut  le  faire.  Et  il  en  est  ainsi  de  tous  les  autres 
devoirs,  dont  la  base  est  assez  éprouvée  pour 
que  nous  y  donnions  notre  vie  sans  crainte  de 
nous  tromper  trop  grossièrement. 
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Le  raisonnement  est  si  pauvre  que  M.  J 
Lemaître,  avec  sa  force  de  bon  sens,  son  esprit 
clair  et  sa  parfaite  loyauté  d'âme,  ne  saurait  s'en 
contenter  toujours.  On  ne  bâtit  pas  en  l'air,  il  le 
sait  mieux  que  personne,  et  je  prévois  qu'un 
jour    ou    l'autre    il    complétera     son    évangile. 

Le  rôle  social  de  l'Église  a  ramené  à  la  foi 
MM.  Brunetière  et  P.  Bourget  ;  «  la  bonne 
souffrance  »  y  a  conduit  M.  F.  Coppée.  Je  crois 
que  M.  J.  Lemaître  y  reviendra  par  cette  consi- 
dération qu'il  faut  aimer  les  pauvres,  les  aimer 
beaucoup,  les  aimer  jusqu'à  l'oubli  de  soi,  et 
que,  pour  en  venir  à  ces  sublimes  extrémités,  il 
est  nécessaire  de  porter  en  son  cœur  la  foi  en 
Celui  qui  a  dit  :  «  Ce  que  vous  rai  tes  au  plus 
petit  d'entre  vous,  c'est  à  moi-même  que  vous  le 
faites.  )> 

Du  reste  il  est  facile  de  trouver  dans  le  passé 
de  M.  J.  Lemaître  des  promesses  d'avenir,  des 
reliques  de  croyances  chrétiennes  qui  sont  des 
semences  de  résurrection.  C'est  un  sceptique  au 
fond  ;  mais  il  faut  distinguer.  Il  y  a  le  scepti- 
cisme à  froid,  le  scepticisme  de  M.  A.  France  par 
exemple,  celui  qui  souffre  peut-être,  mais  qui 
n'avoue  point  sa  souffrance,  et  dont  le  seul  lan- 
gage est  un  sourire  glacial,  un  sarcasme  impas- 
sible, une  ironie  d'olympien  qui  vide  sa  coupe 
de  jouissances  sans  même  songer  que  c'est  l'es- 
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sence  d'une  coupe  d'être  épuisable.  Il  y  a  le 
scepticisme  inquiet,  douloureux,  qui  ne  pleure 
pas  toujours  devant  témoins,  mais  qui  pleure  en 
secret  et  qui  trahit  parfois  sa  souffrance  intime 
par  un  sanglot  étouffé.  C'est  le  cas  de  M.  J. 
Lemaître.  —  Il  a  fait  le  tour  de  toutes  les  philo- 
sophies  et  de  toutes  les  littératures,  et  il  n'y  a 
point  trouvé  l'abri  définitif  dont  il  a  besoin  : 
a  Ceux  qui  essayent  comme  moi  d'entrer  partout 
—  a-t-il  dit  —  c'est  qu'ils  n'ont  point  de  maison» 
et  il  faut  les  plaindre.  »  Il  vient  de  loin,  ce 
sincère  gémissement  de  souffrance.  Ce  n'est 
point  un  résigné  qui  parle  ainsi  :  vous  ne  trou- 
verez point  chez  M.  J.  Lemaître  l'éternelle  élégie 
d'À.  de  Musset,  mais  de  temps  à  autre  un  de  ces 
mots  tristes  et  profonds  où  l'on  sent  pleurer  la 
mélancolie  d'un  exilé. 

Il  ne  croit  pas  à  la  science  ni  à  ses  vaines 
promesses  :  «  Connaître  est  triste,  dit-il,  la 
connaissance  ne  faisant  que  reculer  de  quelques 
degrés  le  terme  de  l'inconnaissable.  »  Il  ne  croit 
pas  aux  illusions  brèves  de  la  vie  ;  une  brillante 
pantomime  du  Nouveau-Cirque  lui  suggère  ces- 
réflexions  :  «  Nous  n'existons  que  dans  un  point 
du  temps  ;  le  reste  est  une  nuit  noire  que  nous 
peuplons  par  une  fantaisie  dont  nous  ne  sommes 
pas    les    maîtres,    Ah  !    que    nous    ne    sommes 

— — — — 
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ombre!  ainsi  que  parle  Pindare.  L'idée  que 
nous  avons  vécu  tant  de  jours,  —  car  cela  est 
attesté  par  les  dates,  —  et  que  nous  ne  le  savons 
que  par  elles  et  que  nous  ignorons  comment; 
que  cela  est,  mais  que  nous  n'y-  comprenons 
rien  ;  que  toute  cette  vie  vécue  est  irrévocable, 
et  que  cela  est  horrible,  bien  qu'elle  soit  la  plus 
vaine  des  vanités...  Si  vous  voulez,  nous  parle- 
rons d'autre  chose.  »  Mais  il  a  beau  faire  :  des 
visions  tristes  l'assiègent;  on  sent  qu'un  drame 
douloureux  s'agite  dans  cette  conscience  et  que 
les  anges  de  Dieu  sont  en  train  de  la  remuer. 

Et  cette  foi  qu'il  n'a  plus,  qu'il  regrette,  il  la 
souhaite  aux  autres.  Il  est  allé  un  jour  écouter 
le  P.  Monsabré  à  Notre-Dame  de  Paris  :  il  a  été 
impressionné  par  la  solitude  mystérieuse  de  la 
vieille  basilique,  où  le  Moyen-Age  a  laissé  le 
meilleur  de  son  âme  et  de  sa  foi  ;  et  comme  il 
dit,  il  a  appris  là  «  des  choses  qui  ne  sont  pas 
dans  les  manuels  ».  Ecoutez-le  plutôt  :  «  C'est 
bien  là  qu'on  oublie.  Femmes  du  peuple  qui 
peinez  tant,  voulez-vous  oublier  la  mansarde  où 
il  fait  froid  et  où  Ton  n'a  pas  toujours  du  pain, 
le  loyer  qui  n'est  pas  payé,  le  mari  qui  vous  bat 
quand  il  est  ivre,  les  enfants  morts  ou  mal  por- 
tants, toute  la  douleur  de  vivre?...  Et  vous, 
mendiants,  infirmes  et  meurt-de-faim,  toute  la 
cohue    invoquée    par    Jean    Richepin    dans    la 
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Ballade  des  Gueux,  venez,  venez  ici  !  Une  fois  les 
lourds  battants  feutrés  retombés  derrière  vous, 
tout  est  fini,  rien  de  tout  cela  n'existe  plus  ;  vous 
entrez  dans  un  monde  nouveau,  dans  un  lieu  de 
mystère  où  vous  pouvez  croire  que  la  vie  est  un 
vague  et  mauvais  rêve  allégé  par  des  trêves  bien- 
faisantes qui  font  pressentir  le  réveil  ailleurs  ;  et 
vous  sortirez  avec  une  douceur  dans  l'âme  et  une 
résignation  un  peu  moins  inutile  que  la  révolte. 
«  Venez,  vous  qui  peinez  et  qui  êtes  chargés,  et  je 
vous  soulagerai.  »  —  H  y  a  plus  que  des  regrets  ; 
il  y  a  des  désirs  exprimés  dans  cette  page. 
J'en  pourrais  citer  vingt  autres  du  même  accent, 
et  qui  affirment  la  persistance  dans  l'âme  de 
M.  J.  Lemaitre  de  l'anxiété  céleste  à  défaut  des 
croyances  précises.  On  disait  autrefois  que  «  le 
sang  des  martyrs  est  une  semence  de  chrétiens  »  ; 
les  pleurs  du  doute  sont  souvent  aussi  des  germes, 
de  foi. 


Il  y  a  dans  le  dernier  volume  de  M.  J.  Lemaitre 
un  conte  intitulé  Un  idéaliste.  Le  héros  en  est  un 
certain  Mucius  :  ce  Romain  actif  et  ingénieux, 
très  occupé  de  ses  affaires,  plus  positif  que  rêveur» 
assiste  en  spectateur  détaché  et  même  un  peu 
sceptique  aux  principaux  miracles  du  Sauveur. 
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Le  drame  du  Golgotha  ne  lui  arrache  que  ce 
simple  mot  :  «  J'étais  sûr  que  cet  homme  fini- 
rait mal  !  »  Et  il  retourne  à  sa  vie  heureuse  et 
pratique  d'honnête  homme  qui  n'a  pas  d'idéal 
supérieur.  Mais  le  malheur  fond  sur  lui  :  en 
quelques  jours  il  ne  lui  reste  plus  qu'un  souve- 
nir des  joies  de  la  famille  et  de  sa  fortune  labo- 
rieusement acquise.  C'est  alors  qu'on  le  conduit 
à  l'assemblée  des  chrétiens  :  l'apôtre  saint  Jean 
parle  devant  lui  des  mystères  de  l'Évangile,  des 
transformations  sociales  que  contient  en  germe 
le  livre  divin,  de  la  céleste  pitié  dont  il  est  le 
trésor.  «  Enfin,  ajoute-t-il,  s'il  reste  dans  la  vie 
du  Sauveur  des  choses  qui  vous  embarrassent, 
vous  les  comprendrez  à  mesure  que  vous  aurez 
le  cœur  plus  pur  et  la  volonté  meilleure.  Et  si 
vous  ne  pouvez  tout  éclaircir,  vous  vous  sou- 
viendrez à  propos  que  Jésus  est  le  Fils  de  Dieu 
et  vous  adorerez  le  mystère.  » 

a  Et  Mucius  répondit  :  Amen  !  » 

Aux  malheurs  près,  l'histoire  de  ce  Mucius  me 
rappelle  un  peu  le  cas  de  M.  J.  Lemaître.  M  n'a 
guère  fait  jusqu'ici  que  suivre  de  loin  la  trace  des 
pas  divins  ;  il  a  branlé  la  tête  bien  des  fois,  en 
signe  de  doute,  devant  le  livre  ouvert  des  saints 
Évangiles.  Il  en  sait  pourtant  les  vertus  consola- 
trices et  quels  flots  de  charité  peuvent  toujours 
en  jaillir  sur  le  pauvre  monde.   Je  ne  serais  pas 
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«tonné  qu'un  jour  ou  l'autre  il  fit  comme  Mucius 
et  qu'il  inclinât  son  front  devant  les  mystères 
qui  demeurent.  Un  esprit  droit  comme  le  sien 
ne  peut  se  débattre  éternellement  dans  un  cercle 
Ticieux.  La  pitié  qu'il  prêche  n'est  pas  la  pitié 
banale,  la  vague  solidarité  sociale,  le  vague 
altruisme  qui  coûte  moins  de  larmes  que  de 
[belles  phrases.  C'est  une  pitié  évangélique  en 
laquelle  se  mélangent  à  forte  dose  des  idées  de 
jrédemption,  de  sacrifice  total  et  d'oubli  de  soi 
jusqu'à  l'héroïsme.  C'est  la  pitié  divine  sans  la 
foi  divine.  Le  mot  est  paradoxal;  mais  le  cas 
de  M.  J.  Lemaître  l'est  lui-même  un  peu.  Il 
distingue  en  théorie  des  choses  qui  sont  insépa- 
rables dans  la  réalité.  Il  se  doit  à  lui-même 
d'échapper  à  cette  contradiction.  Les  néo-chré- 
tiens d'avant-hier  lui  donnaient  sur  les  nerfs.  Il 
s'impatientait  de  les  entendre  prêcher  leur  ascé- 
tisme pâlot,  séparé  de  tout  dogme,  et  il  ne  crai- 
gnait pas  de  dire  à  M.  P.  Desjardins,  à  M.  de 
Vogué  :  «  Vous-même,  Monsieur,  à  quoi  croyez- 
vous  donc?  Il  ne  me  paraît  pas  que  vous  nous 
l'ayez  jamais  dit  avec  précision.  Or  la  foi  doit 
être  précise.  Une  foi  vague  ne  se  conçoit  même 
pas.  »  C'est  un  peu  son  procès  à  lui-même  qu'il 
faisait,  ce  jour-là.  J'estime  qu'il  ne  peut  s'immo- 
biliser à  tout  jamais  en  une  pareille  impasse. 
,     Il  est  nôtre   déjà.   Il   écrivait  à  la  fin  de  son 
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étude  sur  Louis  Veuillot  et  dans  une  sorte  de 
confession  intime  à  l'âme  de  son  héros  :  «  J'aime 
les  saints,  les  prêtres,  les  religieux...  J'aime 
réellement  presque  tout  ce  que  vous  défendez, 
et  je  le  défendrais  moi-même  à  l'occasion.  »  Il  a 
tenu  parole.  La  secte  qu'il  combat  est  bien  celle 
que  nous  combattons,  la  liberté  qu'il  défend  est 
celle  que  nous  défendons,  la  charité  qu'il  prêche 
est  celle  que  nous  annonçons.  M.  J.  Lemaître  est 
notre  frère  d'armes,  en  attendant  qu'il  soit  notre 
frère  d'âme.  Et  le  fossé  qui  le  sépare  encore  de 
nous,  nous  le  comblons  à  l'avance  de  toutes  nos 
espérances  chrétiennes  et  de  toutes  nos  sympa- 
thies françaises. 


MAURICE    BARRES 
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CHAPITRE  V 
MAURICE  BARRES 


L'Académie  française,  comme  toutes  les  vieilles 
personnes,  a  parfois  des  caprices  qui  déconcer- 
tent. Le  même  jour,  à  la  même  heure,  elle  ouvrait 
ses  portes  à  deux  hommes  dont  les  noms  seuls 
sont  une  flagrante  antithèse  :  MM.  Ribot  et 
Maurice  Rarrès.  L'un  est  un  vieillard,  l'autre 
presque  un  jeune  homme  ;  —  celui-là  est  un 
parlementaire,  il  l'est  d'amour  et  de  profession  ; 
celui-ci  ne  hait  rien  tant  au  monde  que  le  régime 
parlementaire  et  il  semble  qu'il  ne  soit  entré  à 
la  Chambre  que  pour  documenter  d'expériences 
personnelles  ses  instinctives  répulsions.  Le  bagage 
littéraire  de  M.  Ribot  se  réduit  à  presque  rien  : 
quelques  brochures,  un  volume  ou  deux,  un 
grand  nombre  de  ces  longs  discours  qui,  apiè^ 
avoir  fait  un  peu  de  bruit,  s'en  vont  dormir  dans 
la  nécropole  de  Y  Officiel...  pour  l'éternité. 
L'œuvre  de  Maurice  Rarrès  est  considérable  :  à 
quarante-quatre  ans,  il  peut  montrer  avec  fierté 
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iout  un  rayon  de  bibliothèque  qui  s'allonge 
encore  tous  les  jours  et  menace  de  déborder 
bientôt  sur  la  travée  voisine. 

Dans  cent  ans,  les  discours  de  M.  Ribot  ne 
seront  plus  qu'un  document  d'histoire.  Les 
patients  d'érudition  iront  les  feuilleter  pieuse- 
ment, et,  après  avoir  admiré  la  logique,  l'ordre 
harmonieux  de  ces  harangues,  ils  s'étonneront 
peut-être  que  l'homme  politique  n'ait  pas  songé 
à  mettre  dans  sa  carrière  les  mêmes  qualités,  et 
qu'il  se  soit  donné  parfois  de  cruels  démentis  en 
passant  du  banc  des  ministres  aux  bancs  de  l'op- 
position. A  ce  moment-là,  les  livres  de  Maurice 
Barres  seront  encore  le  régal  des  connaisseurs  et 
des  délicats,  de  ceux  qui  demandent  à  un  roman 
autre  chose  que  des  émotions  de  mélodrame, 
qui  y  cherchent  une  philosophie  originale,  une 
langue  pure,  savoureuse,  et  se  passionnent  sur- 
tout autour  de  la  psychologie  d'un  écrivain.  Le 
souverain  plaisir  sera  en  effet  d'y  retrouver  l'âme 
même  et  la  vie  de  Maurice  Barrés,  son  développe- 
ment intellectuel  et  moral,  cette  lente  évolution 
qui  a  fait  du  premier  des  égotistes  un  soldat  de 
lettres,  un  semeur  d'idées,  un  homme  d'action. 
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I.  —  L'Egotisme 

Vers  1880,  à  l'époque  où  Maurice  Barres  entre, 
dans  la  vraie  vie,  il  se  sent  l'âme  en  deuil  et 
ulcérée  d'inexpiables  rancunes.  Le  deuil  remonte 
aux  années  d'enfance.  A  l'âge  de  huit  ans,  il  a 
vu  passer  dans  la  grande  rue  de  -Charmes-sur- 
Moselle,  son  village  natal,  un  troupeau  d'hommes 
en  guenilles  et  couverts  de  sang  que  conduisait 
un  détachement  prussien  :  c'étaient  des  prison- 
niers français.  Des  coups  de  feu  partirent  des 
fenêtres  ;  les  soldats  allemands  ripostèrent  :  un 
paysan  fut  massacré  et  cinq  maisons  incendiées. 
Le  petit  bambin  a  vu  tout  cela  ;  il  a  vu  son  père 
traîné  comme  otage,  et  le  père  de  sa  mère 
mourir  à  la  suite  de  brutalités  inouïes.  —  De 
telles  impressions  sont  funestes  à  une  âme  d'en- 
fant trop  faible,  trop  timide  pour  songer  aux 
revanches  de  l'avenir. 

Le  lycée  de  Nancy  lui  a  laissé  des  souvenirs 
plus  lamentables  encore.  Il  a  évoqué  dans  les 
Déracinés  ce  bâtiment  morne  et  lourd  qui,  au 
jour  de  la  rentrée,  «  semblait  une  écurie  où  on 
1  distribué  de  l'avoine  ».  Le  lycéen  qui  fut  le 
premier  camarade  de  Maurice  Barrés  est  un  être 
vulgaire,  cynique,  habitué  à  craindre  le  maître 
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ou  à  le  mépriser,  n'ayant  d'autre  motif  d'action 
qu'un  orgueil  monstrueux,  d'autre  vertu  morale 
qu'un  certain  sentiment  de  solidarité  dans  l'in- 
discipline. Il  n'y  aurait  rien  de  plus  triste  que  le 
lycéen,  s'il  n'y  avait  le  professeur.  Maurice  Barres 
l'a  immortalisé  sous  le  nom  et  la  figure  de  Paul 
Bouteillier.  L'homme  est  connu  :  il  en  impose  à 
son  auditoire  par  sa  tenue,  son  port  de  tête  et  sa 
gravité  un  peu  théâtrale.  Son  enseignement  est 
mortel;  ce  jeune  dieu  de  l'intelligence  apprend  à 
ces  adolescents  qui  croient  en  lui,  comme  ils 
croyaient  en  leur  mère,  le  néant  de  la  vie  et 
l'impossibilité  de  toute  certitude,  le  scepticisme 
le  plus  désolant.  Il  leur  commente  Kant  ;  il  leur 
-met  à  la  portée  de  la  main  la  métaphysique 
allemande  avec  ses  horizons  mouvants,  ses 
épaisses  ténèbres  et  son  nuage  transcendantal. 
Et  ces  philosophes  imberbes  sont  troublés  dans 
leurs  âmes  ;  ils  écrivent  à  leur  père  des  lettres 
douloureuses  sur  les  limites  de  la  connaissance  ; 
ils  savent  déjà,  grâce  à  lui,  l'angoisse  des  nuits 
sans  sommeil  et  des  consciences  en  désarroi.  Ce 
n'est  pas  tout;  Bouteillier  est  un  déracineur  :  il 
ne  sait  pas  qu'il  parle  à  des  Lorrains,  que  ses 
disciples  sont  les  fils  d'un  sol  et  d'une  race,  qu'ils 
ne  vaudront  plus  tard  qu'en  raison  de  leur  fidé- 
lité aux  traditions  de  la  terre  et  des  morts,  que 
les  conditions  de  l'existence  sont  diverses  suivant 
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les  origines  et  suivant  les  milieux.  Et  il  détache 
à  plaisir  ces  jeunes  âmes  du  rocher  qui  les  a  vus 
naître  et  qui  leur  convient  ;  il  les  place  dans  la 
raison  abstraite  et  universelle.  Il  en  fait  des  êtres 
vagues,  sans  physionomie  ni  relief,  qui  sont  de 
tous  les  pays  et  ne  sont  d'aucun,  des  citoyens  de 
l'humanité  et  des  initiés  de  la  raison  pure.  — 
Maurice  Barrés  a  grandi  dans  ce  milieu  ;  il  a 
écouté  ce  maître  et  subi  sa  leçon. 

On  se  représente  aisément  l'état  d'âme  d'un 
jeune  homme,  après  tous  ces  contacts,  au  sortir 
de  ce  milieu  funeste.  Maurice  Barrés  ne  croit 
plus  à  rien  :  plus  de  certitudes,  plus  de  principes, 
nulle  conception  du  devoir  et  de  la  vie.  Ce  n'est 
qu'un  être  en  ruines,  du  fond  desquelles  monte, 
comme  une  suprême  protestation,  la  voix  affai- 
blie de  la  race  e.t  du  sang.  Il  se  sent  humilié 
dans  ses  fiertés  nationales,  blessé  dans  ses  affec- 
tions lorraines  ;  le  pays  et  la  province  maternelle 
sont  malades  en  ce  pâle  adolescent  qui  ne  sait 
que  faire,  qui  se  demande  où  aller,  et  dont  les 
énergies  comprimées  n'ont  plus  de  ressort  ni  de 
but.  Se  résignera-t-il  à  n'être  qu'un  chiffre  dans 
un  nombre,  un  anonyme  dans  la  multitude,  à  se 
dire  comme  le  jeune  homme  dems  Y  Aiglon  : 

Las  de  vivre  en  un  temps  qui  n'a  rien  de  sublime, 

Et  de  fumer  sa  pipe  en  parlant  d'idéal. 

Ce  que  je  suis,  je  ne  sais  pas...  Voilà  mon  mal. 
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ira-t-il  grossir  la  foule  de  ceux  qui  acclament 
Bouteillier  ministre  et  qui  vivent  sur  des  for- 
mules louées  chez  le  moraliste  à  la  mode?... 
Problème  douloureux  que  Maurice  Barrés  trancha 
par  la  solution  provisoire  de  l'égotisme.  a  En 
attendant  que  nos  maîtres  nous  aient  refait  des 
certitudes,  —  écrit-il  à  ce  moment-là,  —  il  con- 
vient que  nous  nous  en  tenions  à  la  seule  réalité,, 
au  Moi  ».  Cette  formule  est  le  point  de  départ  de 
la  théorie  du  Moi. 

Le  titre  du  premier  livre  de  Maurice  Barrèsr 
Sous  l'œil  des  Barbares,  éclaire  l'idée  dominante 
de  ceux  qui  vont  suivre.  La  trilogie  du  Moi1  est 
une  façon  d'examen  de  conscience  où  sont 
successivement  décrits  les  états  d'âme  d'un 
adolescent  qui  veut  se  munir  d'une  règle  de 
vie  intérieure  et  qui  réagit  contre  les  idées  etles 
sentiments  qui  ne  lui  sont  pas  assimilables. 
L'humanité  se  divise  en  deux  groupes  :  d'un 
côté,  le  Moi  ;  de  l'autre,  les  Barbares.  Et  les 
Barbares  ce  sont  tous  les  êtres  vulgaires  qui 
contredisent  notre  sensibilité,  qui  ont  de  la  vie 
un  rêve  opposé  à  nos  instincts.  L'essentiel  est  de 
nous  protéger  contre  Jes  Barbares  qui  nous 
oppriment,  nous  mutilent  et  nou*  déformant..  Et 

JorritÏT  ISP.  d6S  ^«r&flret,  -  Un  homme   libre.  -  Le 
jaiain  de  Bérénice^ 
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le  spectacle  est  intéressant  des  phases  succes- 
sives par  lesquelles  passe  l'âme  qui  s'éveille.  Elle 
a  demandé  d'abord  aux  marchands  d'axiomes 
de  lui  apprendre  la  vérité  ;  mais  le  bonhomme- 
Système  n'a  pu  lui  enseigner  qu'un  scepticisme 
pessimiste.  Elle  a  demandé  le  bonheur  à 
l'amour,  mais  l'illusion  fut  brève  et  douloureuse. 
La  félicité  est  peut-être  dans  la  gloire  :  le  jeune 
homme  implore  les  conseils  d'un  philosophe- 
fameux  qui  lui  indique  des  «  trucs  »  pour  parve- 
nir ;  il  est  tellement  écœuré  qu'il  administre  a  à 
ce  vieillard  compliqué  une  volée  de  coups  de 
canne  ».  Et  après  une  série  d'expériences 
malheureuses,  il  se  recueille  en  lui-même  et  il  y 
découvre  la  vérité  ardemment  cherchée.  C'est  le 
Mot,  le  Moi  qu'il  faut  dégager  et  à  qui  il  importe 
avant  tout  de  trouver  dans  l'univers  un  champ 
d'action.  «  C'est  une  culture  qui  se  fait  par  éla- 
guements  et  par  accroissements  ;  nous  avons 
d'abord  à  épurer  notre  Moi  de  toutes  les  parcelles 
étrangères  que  la  vie  continuellement  y  intro- 
duit, et  puis  à  lui  ajouter.  Quoi  donc?  Tout  ce 
qui  lui  est  identique,  assimilable  ;  parlons  net  : 
tout  ce  qui  se  colle  à  lui  quand  il  se  livre  sans 
réaction  aux  forces  de  son  instinct.  » 

Au  livre  suivant,  Un  homme  libre,  le  jeune- 
homme  s'appelle  Philippe  et  il  se  met  à  la  cul- 
ture du  Moi,  Il  a  fait  table  rase  de  toutes  les  idées 
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et  de  tous  les  sentiments  que  lui  infusèrent  les 
Barbares  ;  il  est  en  état  de  grâce...  égotiste,  el  il 
ommence  la  série  des  exercices  mécaniques  qui 
doivent  développer  ses  énergies  intérieures.  Son 
premier  soin  est  de  se  replonger  aux  sources 
vives  de  la  race  et  de  la  famille  ;  Philippe  est 
Lorrain,  et,  pour  s'éclairer  sur  les  parties  fonda- 
mentales de  la  sensibilité,  il  part  pour  sa  pro- 
vince d'origine.  «  Là,  chaque  pierre  façonnée,  les 
noms  même  des  lieux  et  la  physionomie  laissée 
aux  paysans  par  les  longs  efforts  de  leur  race' 
nous  aident  à  suivre  le  développement  de  la  race! 
qui  nous  a  transmis  son  esprit.  En  faisant  sonner 
les  dalles  de  ces  églises  où  les  vieux  gisants  sont 
nos  pères,  je  réveille  des  morts  dans  ma  cons- 
cience... Chaque  individu  possède  la  puissance 
de  revivre  tous  les  battements  dont  fut  agité  lé 
long  des  siècles  le  cœur  de  sa  race.  »  La  victoire 
initiale  est  remportée;  Philippe  s'est  ressaisi. 
Il  a  retrouvé  sa  terre  et  son  berceau,  il  est 
retourné  à  ses  origines,  et,  se  rattachant  par  l'élan 
du  cœur  à  la  tradition  des  ancêtres,  il  sait  d'où 
il  vient,  ce  qu'il  est  et  où  il  va.  Après  cela,  il  part 
pour  Venise  ;  il  va  contempler  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  italien,  prendre  un  plus  vaste  horizon  du 
monde.  Et,  là,  dans  les  musées,  en  face  des 
tableaux  de  Léonard  de  Vinci,  il  se  reconnaît 
tout  saturé    encore    d'éléments    étrangers   :    les 
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Barbares  ont  laissé  chez  lui  des  philosophies 
disparates,  des  tendances  qui  se  heurtent  et  des 
influences  qui  se  contrarient.  Il  ne  se  désole  pas  ; 
son  effort  sera  désormais  de  coordonner,  de 
synthétiser  ces  antinomies,  de  remuer  et  de 
féconder  ces  alluvions  déposées,  de  se  faire  une 
âme  plus  riche  de  tous  ces  apports  hétérogènes. 
La  vie  consistera  pour  lui  à  ouvrir  cette  âme 
toute  grande  pour  y  recueillir  «  les  forces  inépui- 
sables de  l'humanité,  de  la  vie  universelle  ». 

Mais  jusqu'aujourd'hui  Philippe  n'est  pas 
sorti  de  sa  tour  d'ivoire.  A  la  fin  des  Barbares, 
Maurice  Barrés  s'écriait  en  une  sorte  de  prière 
étrange  :  «  0  mon  Maître,  je  te  supplie  que,  par 
une  suprême  tutelle,  tu  me  choisisses  le  sentier 
où  s'accomplira  ma  destinée...  Toi  seul,  ô  Maître, 
si  tu  existes  quelque  part,  axiome,  religion  ou 
prince  des  hommes.  »  Il  semble  avoir  trouvé  ce 
•«  sentier  »  dans  le  Jardin  de  Bérénice.  Le  sentier 
<est  scabreux,  bordé  de  fleurs  malsaines  au  par- 
fum capiteux.  Je  laisse  de  côté  l'intrigue  pour  en 
dégager  seulement  le  sens  du  livre.  Philippe,  en 
possession  de  lui-même  et  de  toutes  ses  forces 
reprises,  essaye  de  «  concilier  les  pratiques  de 
la  vie  intérieure  avec  les  nécessités  de  la  vie 
active  ».  Il  se  présente  à  la  députation.  Il  lutte, 
il  parle  ;  mais  ce  qu'il  cherche  avant  tout  dans 
cet   intermède  de   combat,    c'est   une    sorte   de 
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détente  hygiénique  à  sa  longue  retraite  inté- 
rieure, c'est  encore  et  toujours  de  cultiver  son 
moi.  u  L'important  était  de  jeter  du  charbon 
sous  ma  sensibilité  qui  commençait  à  fonctionner 
mollement  »  .  En  face  de  lui,  il  a  un  «  Bar- 
bare »,  Charles  Martin,  dont  le  portrait  est  infini- 
ment curieux  : 

o  Saura-t-il  jamais  combien  je  l'ai  goûté, 
l'excellent  sot?  C'était  un  ingénieur  de  trente  ans, 
avec  une  figure  confiante  d'adolescent,  un  regard 
très  pur  et  le  charme  d'un  jeune  animal.  Tout 
en  lui  était  énergie.  Comme  il  tenait  pour  droi- 
ture parfaite  chacune  de  ces  pensées  !  Avec  quel 
entrain  il  méprisait  ceux  qu'il  désapprouvait  ! 
Ses  certitudes,  ses  affirmations,  son  exclusi- 
visme étaient  pour  moi  choses  si  folles,  si 
dénuées  de  clairvoyance,  qu'il  n'aurait  jamais  pu 
me  blesser. 

a  Ahl  celui-là  n'est  pas  un  égotiste  !  il  méprise 
la  contemplation  intérieure,  mais  il  vit  sa  propre 
vie  avec  une  si  grossière  énergie  qu'il  la  met 
perpétuellement  en  contradiction  avec  chaque 
parcelle  de  l'univers.  Il  ignore  la  culture  du  Moi  ; 
les  hommes  et  les  choses  ne  lui  apparaissent  pas 
comme  des  émotions  à  s'assimiler  pour  s'en 
augmenter  ;  il  ne  se  préoccupe  que  de  les  blâmer 
dès  qu'ils  s'écartent  de  l'image  qu'il  s'est  impro- 
visée de  l'univers.  » 
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Philippe  est  élu.  Cette  élection  est  comme  le 
point  terminus  de  l'évolution  de  Maurice  Barres. 
Le  Jardin  de  Bérénice  décrit  les  premiers  efforts 
d'une  âme  qui,  ayant  pris  conscience  d'elle- 
même,  commence  à  se  dire  qu'elle  n'est  pas  la 
fin  de  l'univers  et  que  la  vie  ne  vaut  que  par 
l'action. 

Cette  analyse  est  bien  longue.  Elle  était  néces- 
saire cependant  pour  faire  comprendre  le  pre- 
mier état  d'âme  de  Maurice  Barres.  A  certaines 
époques,  la  vulgarité  des  hommes  fait  de  la  soli- 
tude morale  «  le  lot  obligé  de  celui  qui  les 
dépasse  par  le  génie  et  par  le  cœur  »,  selon  le 
mot  d'E.  Renan.  L'égotisme  de  Maurice  Barres  a 
cté  cela  d'abord,  un  témoignage  de  la  répulsion 
que  lui  inspiraient  le  temps  et  le  milieu.  Il  se 
composa  un  petit  monde  divin,  bien  à  lui  et  bien 
clos,  au  fond  duquel  il  pouvait  vivre  sa  vie  et 
penser  sa  pensée.  C'était  plus  que  cela  tout  de 
même.  La  critique  ne  l'a  pas  vu  tout  de  suite  ; 
elle  a  été  déroutée  par  l'impertinence  hautaine 
du  jeune  écrivain.  Elle  a  cru  qu'il  voulait  se 
moquer  du  monde  et  que  chacun  de  ses  livres 
pouvait  se  conclure  par  le  mot  qui  termine  la 
dissertation  sur  Wagner  dans  Y  Ennemi  des  Lois  : 
«  Ayant  ainsi  parlé,  André  cracha  dans  l'eau  ». 
L'égotisme  de  Maurice  Barrés  était  autre  chose 
qu'une    attitude    paradoxale  ;    il    décrivait    une 
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méthode  de  relèvement,  une  thérapeutique 
morale,  discutable  sans  doute  dans  ses  détails 
et  dangereuse  dans  sa  théorie  d'isolement, 
mais  bonne  aussi  comme  tous  les  abris  provi- 
soires que  l'on  se  bâtit  en  un  jour  de  détresse, 
Maurice  Barres  faisait  comme  Descartes  ;  il 
inventait  une  méthode,  il  traçait  un  chemin  ; 
et,  au  seuil  de  la  route,  il  édifiait  une  petite 
tour  élégante  et  moderne,  confortable  surtout, 
pour  s'y  réfugier  momentanément  avec  son  Moi 
froissé,  malade  et  désireux  d'action  pour  l'ave- 
nir. 

Au  reste,  si  la  doctrine  impliquait  à  son  point 
de  départ  un  scepticisme  absolu,  elle  se  résol- 
vait bientôt  en  des  affirmations  nettes,  en  un 
acte  de  foi.  Maurice  Barres  déclare  la  guerre  au 
pur  dilettante,  au  jouisseur  intellectuel.  En  1888, 
il  administre  une  bâtonnade  lyrique  au  Renan 
des  derniers  jours,  à  celui  qui  ne  trouvait  d'autres 
conseils  à  donner  à  la  jeunesse  que  celui-ci  : 
«  Amusez-vous  puisque  vous  avez  vingt  ans  !  » 
Hait  jours  chez  M.  Renan,  cette  brochure  est 
l'éreintement  à  plat  d'un  vieillard  par  un  adoles- 
cent qui  n'a  pas  la  vénération  des  bustes,  surtout 
quand  ils  sourient  à  contre-sens.  Le  jeune  égo- 
tiste  avait  l'estime  de  la  vie  et  le  sens  de  sa  valeur. 
Aujourd'hui  encore,  quand  il  évoque  ces  années 
de  longue  attente  et  de  lente  préparation,  il  y  a 
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un  reproche  qu'il  n'accepte  pas  et  contre  lequel 
il  proteste  avec  toute  son  énergie  :  «  Nul  plus  que 
nous,  déclare-t-il,  ne  fut  affirmatif.  Parmi  tant  de 
contradictions  que,  à  notre  entrée  dans  la  vie, 
nous  recueillons,  nous,  jeunes  gens  informés  de 
toutes  les  façons  de  sentir,  je  ne  voulus  rien 
admettre  que  je  ne  l'eusse  éprouvé  moi-même... 
Nous  avons  eu  la  pensée  d'être  sincère  et  con- 
forme à  nos  instincts.  Nous  servons  en  sectaire 
la  part  essentielle  de  nous-même  qui  compose 
notre  moi  ;  nous  haïssons  ces  étrangers,  ces 
barbares  qui  l'eussent  corrodé.  Et  cet  acte  de  foi 
dont  reçurent  la  formule,  par  nos  soins,  tant  de 
lèvres  qui  ne  savaient  plus  que  railler,  il  ne 
vaudrait  qu'on  me  dît  sceptique!...  »  Maurice 
Barres  a  le  droit  de  s'indigner,  il  tablait  en  effet 
sur  une  certitude  essentielle  :  il  avait  foi  en  son 
âme  et  en  ses  devoirs  prochains. 

Il  croit  à  l'effort  aussi,  à  la  loi  de  l'effort  moral. 
C'est  bien  de  sa  méthode  qu'il  parlait  à  propos 
de  l'égotisme  de  R.  Wagner  :  «  Ce  n'est  point 
une  doctrine  de  jouissances  faciles.  La  culture 
du  Moi,  aussi  bien  que  le  culte  de  Dieu  et  de  la 
cité,  exige  des  sacrifices.  »'  Et  il  aurait  pu  se 
donner  lui-même  en  exemple.  Il  est  trop  fier 
pour  nous  dire  ce  qu'il  a  souffert  des  bévues 
commises  à  son  endroit,  de  la  persévérante 
injustice  avec  laquelle  la  plupart  des  critiques  — 
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>et  même  quelques  prédicateurs  —  affectaient  de 
ne  voir  en  lui  qu'un  amuseur  ou  un  ironiste  sans 
convictions.  Il  ne  nous  dira  pas  non  plus  com- 
bien de  beaux  rêves  poétiques  il  a  dû  refouler 
ckurant  ces  années  de  solitude  austère  où  il  mar- 
chait, un  peu  comme  le  Pierre  Schlemyl  de 
€hamisso,  à  la  recherche  de  son  âme  égarée.  II 
ne  s'en  est  plaint  qu'une  fois  peut-être,  dans  la 
préface  de  la  Petite  Classe  de  Jean  Lorrain  : 
«  Quelques  verres  que  je  pris  sur  le  comptoir  du 
marchand  de  vins,  dans  l'antichambre  des 
réunions  politiques,  ont  lavé  sur  mes  lèvres  ce 
qui  put  s'y  trouver  un  jour  de  miel  poétique,  >: 
Il  est  bien  certain  cependant  qu'en  ces  longs 
jours  d'attente  et  de  tâtonnements,  Maurice  Barrés 
violentait  sa  nature  intime.  Il  n'était  pas  fait 
pour  n'écrire  à  vingt-cinq  ans  que  des  œuvre? 
dont  il  peut  dire  :  «  Livre  tout  de  volonté  et 
d'aspect  desséché  comme  un  recueil  de  formules  » 
(Un  homme  libre).  Aux  êtres,  aux  choses,  aux 
paysages  contemplés,  il  ne  demandait  que  ce 
qu'ils  peuvent  dégager  d'idées  et  d'énergie.  Il 
fermait  les  yeux  pour  ainsi  dire  à  la  beauté  exté- 
rieure pour  écouter  seulement  les  voix  de  mâle 
conseil.  Regardez  plutôt  cette  description  de 
Tolède  :  «  Tolède  sur  sa  côte,  et  tenant  à  ses 
pieds  le  demi-cercle  jaunâtre  du  Tage,  a  la  cou- 
leur, la  rudesse,  la  fière  misère  de  la  sierra  où 
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elle  campe  et  dont  les  fortes  articulations  don- 
nent, dès  l'abord,  une  impression  d'énergie  et  de 
passion.  C'est  moins  une  ville,  chose  bruissante 
et  pliée  sur  les  commodités  de  la  vie,  qu'an  lieu 
significatif  pour  Vâme.  Sous  une  lumière  crue 
qui  donne  à  chaque  arête  de  ses  ruines  une 
vigueur,  une  netteté  par  quoi  se  sentent  affermis 
les  caractères  les  plus  mous,  elle  est  en  même 
temps  mystérieuse,  avec  sa  cathédrale  tendue 
vers  le  ciel,  ses  alcazars  et  ses  palais  qui  ne 
prennent  vue  que  sur  leurs  invisibles  patios. 
Ainsi,  secrète  et  inflexible,  dans  cet  âpre  pays 
surchauffé,  Tolède  apparaît  comme  une  image  de 
Vexallalion  dans  la  solitude,  un  cri  dans  le 
désert  »  (Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort). 
Ce  paysage  n'est  qu'un  état  d'âme  ;  celui  qui 
l'a  regardé  et  décrit  était  un  homme  préoccupé 
du  mystère  de  la  vie,  du  problème  moral, 
moins  attentif  aux  lignes  et  aux  couleurs  d'un 
tableau  qu'à  là  leçon  de  force  qu'il  peut 
donner. 

Est-ce  à  dire  .que  l'égotisme  puisse  être  une 
méthode  de  salut  et  que  Maurice  Barrés  soit  un 
guide  à  conseiller  à  tous  les  jeunes  voyageurs 
qui  hésitent  sur  le  seuil  du  chemin?  Je  ne  le 
crois  pas.  —  Le  calendrier  de  l'égotisme,  jus- 
qu'aujourd'hui du  moins,  manque  un  peu  de 
saints  et  de  héros.  Philippe  n'est  pas  le  patron 
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qu'il  faudrait  aux  adolescents  en  peine  de  l'ave- 
nir :  il  suit  ses  impulsions  comme  un  jeune 
animal,  sans  trouble  ni  remords  ;  il  y  a  dans  son 
ironie  trop  d'orgueil  et  trop  de  dédain.  Philippe 
méprise  la  foule  ;  je  ne  sais  pas  bien  comment  il 
peut  concilier  son  attitude  de  dandy  misan- 
thrope avec  ses  ardeurs  d'apostolat  populaire. 
Quant  aux  saintes  de  l'égotisme,  elles  me  parais- 
sent ressembler  toutes  à  cette  Marina  de  Y  Ennemi 
des  lois  a  que  n'embarrasse  aucun  des  vieux 
scrupules  sociaux  et  chez  qui  le  goût  tient  lieu 
de  moralité  ».  Bérénice,  triste  et  vêtue  de  violet, 
avec  ses  mains  chargées  de  péchés,  Petite- 
Secousse,  toutes  les  héroïnes  de  Maurice  Barres 
qui  représentent  à  ses  yeux  l'Inconscient  de  la 
race,  poussent  très  loin...  l'inconscience  et  n'ont 
rien  de  commun  avec  l'idéale  Béatrice  qui  con- 
duit l'âme  vers  le  ciel. 

Et  puis,  malgré  l'addition  d'une  lettre  indul- 
gente, l'égotisme,  à  force  d'enfermer  l'individu 
dans  sa  maison  close,  finit  par  ressembler  à 
l'égoïsme  tout  pur,  et  l'on  est  tenté  de  s'y 
méprendre.  Certaines  pages  de  Maurice  Barrés 
ont  donné  beau  jeu  à  ceux  qui  se  contentent 
d'une  ligne  ou  deux  pour  condamner  un  écri- 
vain. L'oraison  funèbre  qu'il  a  faite  de  Jules 
Tellier  est  pleine  de  ces  larmes  dont  les  dilet- 
tantes ont  le  secret.    Il  garde  de  ce  mort  t<  un 
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souvenir  insupportable  »  ;  il  ne  se  console  pas 
«le  l'avoir  perdu  pour  le  seul  regret  de  son  com- 
merce et  de  sa  conversation.  Il  écrit  naïvement  : 
«  Est-ce  la  désolation  des  derniers  jours  de  Jules 
Tellier  qui  rejette  un  îlot  de  sépia  sur  toute 
l'image  que  je  garde  de  lui  !...  Je  sens  trop 
qu'avec  celui-là  est  morte  une  partie  de  moi- 
même  ;  des  cellules  de  mon  cerveau  désormais 
demeureront  paresseuses  parce  qu'elles  ne  tra- 
vaillaient que  pour  le  plaisir  de  s'accorder  avec 
lui...  »  Que  Maurice  Barrés  y  prenne  garde  1  II 
va  nous  faire  croire  que  l'égotiste  n'a  des  larmes 
que  pour  lui-même  et  qu'il  n'aime  que  lui,  soit 
en  lui,  soit  dans  les  autres. 

Et  enfin  le  culte  du  Moi  peut  aboutir  à  l'anar- 
chie. Oh  I  je  sais  bien  que  Maurice  Barrés  ne 
pousse  pas  l'égotisme  jusqu'à  ses  conclusions 
antisociales  et*  qu'il  n'a  jamais  voulu  faire  de 
<(  l'ennemi  des  lois  »  son  disciple  logique  et 
direct.  Le  cas  d'André  Maltère  n'est  pour  lui 
qu'une  monographie  sentimentale  ;  en  l'écri- 
vant, son  rôle  n'était  ni  de  prouver,  ni  de  con- 
vaincre, mais  seulement  «  de  décrire  la  sensi- 
bilité des  personnes  de  ce  temps  qui  ont  la  vie 
intérieure  la  plus  intense  et  la  plus  ornée  ».  Et 
cependant  André  Maltère  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  égotiste  forcené.  Il  commence  par  jeter 
une  bombe  sur  le  cercle  des  officiers  ;  puis  il 
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profite  d'un  court  séjour  en  prison  pour  se  cher- 
cher une  règle  de  vie.  Là,  il  lui  apparaît  que  les 
codes  valent  moins  que  l'instinct  et  qu'il  faut 
secouer  la  pression  qu'exercent  sur  lui  toutes  les 
morales  et  toutes  les  civilisations.  Une  concep- 
tion nouvelle  de  l'univers  s'éveille  et  s'organise 
en  lui  ;  il  ne  vivra  plus  que  par  l'amour  et  la 
pitié,  en  marge  du  contrat  social.  «  Nageons 
maintenant  en  pleine  nature,  s'écrie  Maltère. 
Voilà  le  joint  précieux.  Les  lois  ont  été  néces- 
saires :  au  commencement  qu'ils  étaient  bipèdes, 
nos  aïeux  en  usèrent  comme  béquilles.  Elles  les 
soutinrent  jusqu'au  point  où  nous  sommes.  Reje- 
tons cet  appareil  désormais  superflu  et  gênant. 
Les  dogmes  nous  ont  mis  dans  le  sang  la  pitié 
et  la  justice.  Aujourd'hui  que  nous  nous  en 
sommes  assimilé  la  meilleure  part,  ils  ne  font 
plus  que  nous  embarrasser  de  leurs  formules. 
C'est  la  pulpe  d'aliments  assimilés.  Expulsons  ces 
détritus  et  suivons...  les  mouvements  de  notre 
sang  enrichi.  »  Ainsi  parle  André  Maltère  et  son 
discours  est  l'extrême  apologie  de  l'égotisme.  Je 
ne  vois  pas  bien  ce  que  Maurice  Barres  lui 
aurait  objecté,  au  moment  où  il  brise  le  pacte 
social.  Les  meilleurs  analystes  s'ingénient  a 
n'être  jamais  qu'à  demi  sincères  et  à  trouver  un 
biais  qui  leur  permette  d'éviter  le  casse-cou  final. 
Barrés  l'eût  conseillé,  ce  biais,  à  Maltère,  comme 
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il  le  conseillait  un  jour  à  l'assassin  Ghambidge1  ; 
il  lui  eût  dit  que  c'est  penser  imprudemment  de 
vouloir  introduire  dans  l'ordre  actuel  des  choses 
des  manières  de  sentir  qui  sont  trop  en  avance, 
qu'il  ne  faut  pas  devancer  les  siècles  et  que  nous 
n'avons  pas  qualité  pour  perfectionner  le  monde 
tout  d'un  coup.  Et,  ce  disant,  Maurice  Barrés  eût 
fait  un  peu  comme  Bouteillier  qui  concluait  par 
«  l'appel  au  cœur  »  la  théorie  du  scepticisme  et 
la  ruine  de  la  raison  spéculative. 

Il  y  avait  donc  au  fond  de  l'égotisme  des 
périls  et  des  contradictions,  a  Je  suis  perdu  dans 
le  vagabondage,  ne  sachant  où  retrouver  l'unité 
de  ma  vie  »,  avoue  Philippe  dans  le  Jardin  de 
Bérénice.  Maurice  Barrés  devait  éprouver  en  lui- 
même,  à  force  d'isolement  volontaire  et  d'expé- 
riences aventureuses,  l'angoisse  de  son  héros.  Il 
lui  tardait  de  sortir  enfin  de  sa  longue  retraite 
préparatoire  et  de  cette  «  grotte  de  Manrèze  »  où 
il  jouait  son  rôle  d'ignacien  modern-style.  11  était 
fait  pour  l'action  ;  l'heure  était  venue  d'agir. 

i.  Le  Figaro,  n  novembre  1888.  Aiticle  sur  Henri  Cham 
£>idge,  l'empoisonneur  de  Gonstantine. 
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II.  —  Le  Combat 


Le  jour  où  Maurice  Barres  arriva  à  Paris,  son 
premier  soin  fut  d'installer  sur  son  bureau  le 
buste  de  César  et  celui  de  Napoléon.  C'est  sous 
le  regard  de  ces  deux  hommes  d'action  qu'il 
commença  ce  qu'il  aime  à  nommer  ses  «  exer- 
cices spirituels  ».  César  et  Napoléon  lui  furent 
deux  professeurs  d'énergie  et  le  consolèrent  de 
cette  vie  claustrale,  en  compagnie  des  abstrac- 
tions et  des  axiomes  du  Moi. 

11  échappe  enfin  à  ces  ombres  ;  il  se  jette  dans 
la  mêlée  politique.  En  1889,  il  est  candidat  à 
Nancy.  La  bataille  est  une  ivresse  pour  lui  et 
le  lawn-tennis  des  injures  électorales  un  sport 
délicieux  ;  il  savoure  la  volupté  d'entrer  en  con- 
tact avec  les  rudes  instincts  populaires,  avec  une 
belle  force,  vigoureuse  et  bien  armée.  C'est  à  ce 
moment-là  un  grand  garçon  à  la  figure  de  pro- 
consul, d'un  proconsul  qui  aurait  lu  Stendhal  et 
Renan.  Très  long,  très  mince,  une  face  pâle,  si 
pâle  qu'elle  en  paraît  exsangue,  une  moustache 
imperceptible  ombrant  à  peine  la  lèvre  supé- 
rieure, il  a  l'air  d'un  lycéen  en  rupture  de  ban. 
Les  paysans  lorrains  s'y  méprennent  ;  ils  ne  peu- 
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Vent,  croire  que  cet  adolescent  soit  le  candidat. 
a  Vous  voudrez  bien  faire  mes  compliments  à 
votre  père,  lui  dit  l'un  d'eux,  nous  serions 
charmés  de  l'avoir  pour  député  ».  Et  pourtant, 
sous  ces  dehors  d'éphèbe,  il  y  a  une  âme  virile 
de  lutteur.  Un  jour,  au  sortir  d'une  réunion,  il 
.  est  assailli  par  une  bande  avinée,  proférant  des 
cris  de  mort.  On  renverse  sa  voiture,  on  le 
frappe,  on  le  foule  aux  pieds.  Il  ne  perd  pas  une 
minu'e  son  sang-froid  ;  et,  pendant  que  les 
brutes  tentent  de  mettre  le  feu  au  véhicule,  il 
allume  paisiblement  un  cigare.  «  Comme  c'est 
drôle  !  dit-il.  —  Evidemment,  je  n'ai  jamais 
senti  la  mort  de  si  près;  je  l'ai  sentie  toute 
proche...  et  pourtant  pas  un  instant  je  n'ai  eu 
peur.  »  La  première  sortie  de  l'égotiste  le  révèle 
sous  un  jour  imprévu. 

Il  veut  l'action  sous  toutes  ses  formes.  Il  s'était 
amusé  déjà  au  jeu  de  la  presse  ;  il  avait  écrit  des 
centaines  d'articles  où  il  exposait  ses  thèses 
d'idéal  et  ses  méthodes  de  culture  du  Moi.  Il 
entre  à  la  Cocarde  et  son  premier  mot  est  un 
appel  à  l'action  :  «  Un  journal  n'est  pas  une  page 
de  livre  ;  c'est  une  action.  Avant  d'agir,  pour- 
quoi des  mots,  pourquoi  des  explications?  » 

Et  il  comprend  bientôt  qu'il  n'y  a  pas  d'anti- 
nomie entre  le  livre  et  l'action.  De  l'idéologie 
abstraite   il    passe    sans    transition  à  la    littéra- 
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ture  de  combat.  Il  laisse  là  tout  de  bon  les  fines 
ironies,  les  subtilités  aristocratiques,  la  langue 
raffinée  aux  feintes  nonchalances,  pour  se  jeter 
dans  la  vie  normale,  tourmentée,  vraiment 
vécue.  Il  écrit  des  romans  surchargés  d'idées,  — 
non  plus  d'idées  qui  sommeillent  et  qui  ressem- 
blent à  un  bourdonnement  de  mouche  dans  la 
cellule  d'un  moine,  —  mais  d'idées  actives,  mili- 
tantes, de  lutte  âpre  et  sans  merci. 

Du  haut  de  son  donjon  intérieur,  Maurice 
Barres  a  choisi  ses  ennemis  ;  il  a  compté  les 
«  Barbares  »  dont  il  importe  de  faire  au  plus  tôt 
quelque  beau  massacre.  Et  l'immolation  com- 
mence. 

La  grande  victime  de  Maurice  Barres  est 
Bouteillier  en  ses  métamorphoses  diverses.  Bou- 
teillier  est  à  la  fois  une  réalité  et  un  symbole.  Il 
a  eu  un  nom,  il  a  joué  un  rôle  :  il  fut  l'un  des 
quatre  ou  cinq  grands  hommes  qui  nimbèrent  la 
troisième  République  de  l'emphase  de  leurs 
discours  et  du  nuage  de  leurs  idées.  C'est  un 
symbole  aussi,  le  symbole  d'un  enseignement 
qui  déracine  les  individus,  d'une  Université  qui 
tue  les  âmes  en  les  mutilant.  Les  Déracinés  sont 
le  plus  cruel  réquisitoire  qu'on  ait  encore  dressé 
contre  l'école  contemporaine.  —  Sept  jeunes 
Lorrains  arrivent  à  Paris  pour  la  conquête  de 
l'avenir.  Us  sont  les  disciples  de  Bouteillier.  Il  a 
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prononcé  devant  eux  les  mots  de  conscience, 
d'honneur  et  de  devoir,  il  leur  a  inoculé  goutte 
à  goutte  le  scepticisme  allemand  ;  puis,  quand 
il  a  essayé  de  reconstituer  en  eux  un  ensemble 
de  certitudes,  ils  lui  ont  échappé  avec  un  éclat 
de  rire.  Il  a  exalté  tout  leur  être,  mais  sans  tenir 
compte  des  traditions  de  la  race  et  de  leurs  affi- 
nités natives.  Et  cette  exaltation  factice  va  bientôt 
se  traduire  soit  en  mélancolies  romanesques, 
soit  en  rêves  d'impossible  gloire.  Suivez  pas  a 
pas  ces  adolescents  qui  font  de  Paris  le  rond- 
point  de  l'humanité  et  qui  y  arrivent,  comme 
poussés  par  le  vent  du  matin  s'engouffrant  au 
manteau  du  nomade.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
ambitieux  d'abord  ;  l'Université  et  Bouteillier  ont 
fait  d'eux  de  faméliques  arrivistes.  Ils  ne  se  disent 
pas  :  «  Comment  servirai-je  mon  pays?  »,  mais 
tout  simplement  :  «  Comment  arriverai-je  aux 
honneurs,  à  la  fortune  ?  »  Le  César  du  Lycée  a 
formé  à  sa  ressemblance  ces  jaunes  Césarions. 
Sous  le  titre  du  devoir,  Bouteillier  ne  leur  a 
montré  que  des  hochets  à  décrocher,  «  Déliés  du 
sol,  de  toute  société,  de  leurs  familles,  comment 
sentiraient-ils  la  convenance  d'agir  pour  l'ins- 
tinct général  ?  Ils  ne  valent  que  pour  être  de 
grands  hommes,  comme  le  maître  dont  l'admi- 
ration est  leur  seul  sentiment  social.  »  Rœmers- 
pacher,  Sturel,  Renaudin,   Suret-Lefort,  Racadot, 
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Mouchefrin,  ne  voient  plus  dans  la  vie  qu'un 
struggle  qui  laisse  des  déchets  et  où  la  victoire 
appartient  au  plus  fort.  Ce  sont  des  inquiets 
aussi.  Au  fond  ils  ne  savent  ni  que  vouloir,  ni 
que  penser,  ni  que  sentir.  Ils  n'ont  pas  de  prin- 
cipe dirigeant.  Nulle  philosophie  n'a  remplacé 
chez  eux  la  croyance  chrétienne  et  la  religion 
lorraine.  Ils  flottent  dans  le  vide,  n'ayant  plus 
que  des  convictions  négatives.  Je  ne  sais  rien 
de  plus  douloureusement  tragique  que  l'en- 
trevue de  Taine  et  de  Rœmerspacher.  Le  philo- 
sophe est  venu  frapper  à  la  porte  de  l'étu- 
diant. Il  l'interroge,  il  l'examine,  il  le  palpe 
comme  il  eût  fait  pour  un  document  histo- 
rique. 

—  «  Êtes-vous  enthousiasmé  pour  une  idée? 
Voudriez-vous  faire  triompher  une  conviction 
philosophique  ? 

—  «  Sans  doute,  dit  Rœmerspacher  assez  froi- 
dement, il  y  a  des  maîtres  que  nous  admirons. 

—  «  Enfin,  poursuivit  Taine,  quelles  sont  les 
idées  philosophiques  et  politiques  des  jeunes 
gens  ?  » 

Et  comme  l'autre  hésitait,  il  ajouta  : 

—  «    Voyez-vous    qu'ils    aient    un    principe 
directeur,  ou  qu'ils  se  préoccupent  plus   spécia 
lement    de     quelque    problème?...    Nous,    par 
exemple,  à  notre  âge,  dans  nos  causeries  indé- 
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finies,    nous  revenions  toujours  sur  les  mêmes- 
points...  » 

Rœmerspacher  balbutie  une  réponse  vague,, 
sans  aboutir  à  une  profession  de  foi  décidée.  On 
sent  à  travers  ses  confidences  l'inquiétude  déli- 
cate d'une  pensée  qui  tâtonne,  d'une  génération 
qui  s'est  établie  dans  le  relatif  et  qui  constate 
pourtant  la  difficulté  de  se  passer  d'un  absolu 
moral.  Taine  à  la  fin  risque  une  dernière  ques- 
tion . 

—  k  Si  votre  maître  était  un  Kantien,  il  a  dû 
vous  donner  une  conception  du  devoir? 

—  «  Comment  donc  !  —  dit  Rœmerspacher, 
avec  son  bon  rire  de  carabin  méprisant.  — 
L'appel  au  cœur  !  » . 

Le   rire   de   Rœmerspacher   a   quelque   chose 
d'infiniment   douloureux.    Le  jeune  homme   ne 
croit  plus  à  rien,  ni  en  religion,  ni  en  morale,  ni 
même  en  politique.   Et  Maurice  Barres  ajoute  : 
«  Le  philosophe  resta  quelques  instants  à  méditer 
sur  le  nihilisme,  ou  plutôt  sur  le  vide  dénoncé 
en  termes  si  simples  par  un  jeune  homme  qui  né 
semblait  ni  bas   ni   médiocre  ».   Il  était  tombé 
sur  un  spécimen  navrant  du  désastre  universi- 
taire.   Quand  il   était  sorti  de  l'École  normale* 
Taine    avait    connu    la  même   détresse  intellec- 
tuelle ;  il  gardait  au  moins  l'espoir  et  le  désir  de 
la  vérité.  Rœmerspacher  n'a  même  plus  ces  con- 
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fiances  lointaines  ;  il  est  seulement  inquiet  et  il 
soulage  son  anxiété  en  un  brutal  éclat  de  rire. 

Troisième  trait  :  l'élève  de  Bouteillier  est  un 
déclassé,  un  dégradé.  Que  voulez-vous  que  fassent 
à  Paris  les  Racadot  et  les  Mouchefrin  ?  Ils  iront 
grossir  le  prolétariat  intellectuel.  Ils  assiègent  la 
porte  des  bureaux  de  placement  ;  ils  vont  sonner 
à  toutes  les  officines  sombres,  mendiant  une  si- 
tuation, un  gagne-pain,  se  répétant  que  le  succès 
est  à  celui  qui  persiste.  Furieusement,  ils  se 
débattent.  Perdus  au  désert  parisien,  ils  ne 
comptent  plus  que  sur  leur  industrie.  Ils  y 
apportent  les  sentiments  des  bêtes  dans  les  bois  : 
l'inquiétude  jour  par  jour  du  manger  et  de  l'abri. 
«  Des  fauves  libres  dans  leurs  taillis,  voilà  ce 
prolétariat  de  bacheliers.  Ils  en  ont  le  regard, 
l'odeur  immonde,  peut-être  les  cruautés,  les 
lâchetés  et  certainement  l'endurance  ».  Mouche- 
frin et  Racadot,  après  avoir  connu  douze  métiers 
et  treize  misères,  viendront  échouer  sur  les 
bancs  de  la  Cour  d'assises;  Racadot  ira  jusqu'à 
la  guillotine,  déraciné  d'abord  et  enfin  décapité 
Telle  est  l'œuvre  de  l'enseignement  universitaire  : 
il  suscite  sans  doute  des  ambitions  et  dés  éner- 
gies, mais  des  ambitions  sans  issue  et  des  éner- 
gies sans  but.  Avec  des  enfants  d'un  sol  et  d'une 
race,  il  fait  des  citoyens  de  l'univers,  séparés 
-dès  réalités  natives,  transplantés  dans   la  région 
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aérienne  des  abstractions  et  des  mots.  Si  ta  lycée, 
au  lieu  de  composer  à  ces  adolescents  une  patrie 
de  raison,  leur  avait  appris  à  se  développer  dans 
la  logique  des  ancêtres,  ils  auraient  vécu, 
humbles  peut-être,  mais  heureux,  résignés  et 
utiles  à  la  communauté. 

En  quittant  le  lycée  de  Nancy,  Bouteillier  s'est 
improvisé  politicien.  En  quelques  mois,  il  est 
devenu  député,  ministre...  Maurice  Barres  lui  a 
juré  une  haine  inexpiable.  Il  s'attache  donc  à 
ses  pas,  et,  après  la  satire  de  l'enseignement  uni- 
versitaire, il  commence  la  satire  du  parlementa- 
risme. «  Bavards  du  Palais-Bourbon  »,  s'écriait-il 
un  jour,  —  il  vous  plaît  d'affirmer  au  peuple  que 
vous  fûtes  martyrs  sous  l'Inquisition,  martyrs  à 
la  Bastille,  héros  en  93  et  martyrs  sous  Napo- 
léon III,  mais  cela  prouve  simplement  que  vous 
avez  la  vie  très  dure,  et  que,  cette  fois-ci,  il 
convient  de  s'appliquer  avec  un  soin  minutieux 
à  vous  étouffer  définitivement.  La  jeunesse  intel- 
lectuelle y  veillera.  »  Il  a  tenu  parole.  L'Appel 
au  soldat  et  Leurs  Figures  évoquent  la  période 
la  plus  dramatique  du  régime  actuel  :  l'histoire 
du  Boulangisme  dans  le  premier  volume,  la  crise 
du  Panamisme  dans  le  second.  Deux  pamphlets 
d'une  âpreté  corrosive,  si  Ton  veut,  mais  aussi 
deux  tableaux  d'histoire  où  l'avenir  ira  chercher 
des  faits,  des  portraits  et  des  jugements.  De  tels 
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livres  ne  s'analysent  pas  :  il  est  impossible  d  • 
les  résumer  en  quelques  lignes,  de  les  réduire  au 
schéma  du  roman  classique.  Une  foule  s'y 
démène,  la  vie  y  e*st  une  fièvre,  les  faits  un  tour- 
billon ;  et  c'est  à  peine  si  l'on  surprend  la  figure 
dominante  qui  donne  à  ces  grandes  mêlées  leur 
unité  et  leur  intérêt  principal. 

Entre  temps,  Maurice  Barres  traîne  Bouteillier 
sur  la  scène  dramatique.  Une  journée  parlemen- 
t  lire  est  un  épisode  de  la  guerre  sans  merci 
qu'il  a  déclarée  au  Parlementarisme.  Il  est  entré 
au  Palais-Bourbon,  un  peu  comme  Molière 
allait  chez  le  barbier  de  Pézenas,  pour  y  saisir 
des  types  et  y  croquer  des  figures.  J.  Lemaître 
le  lui  disait,  au  lendemain  de  son  élection  à 
Nancy  :  «  Après  l'ironie  écrite,  vous  pratiquerez 
l'ironie  en  action.  Cela  ne  m'inquiète  pas,  car  je 
suis  sûr  que  vous  saurez  vous  arrêter  où  il  faut 
dans  votre  manie  d'expériences,  et  que  ce  seront 
vos  collègues,  jamais  votre  pays,  qui  en  feront 
les  frais  ».  C'est  ce  qui  est  arrivé.  De  ses  débuts 
parlementaires,  Maurice  Barres  a  rapporté  une 
pièce  en  trois  actes,  où  il  dramatise  un  épisode 
du  Panama,  un  de  ces  incidents  qui  enfiévraient 
la  Chambre  au  moment  où  «  ce  lieu  dégorgeait 
sur  la  Cour  d'Assises  ».  Bouteillier  s'appelle  ici 
Thuringe  :  il  a  trafiqué  de  son  mandat  ;  il  a 
donné,  moyennant  finance,  sa  parole  et  son  in- 
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fluence  à  quelques  chevaliers  d'industrie.  Mais  il 
est  pris  dans  ses  filets;  son.  ennemi  juré,  Gaude- 
chart,  a  des  documents  compromettants  entre 
les  mains.  Un  journal  du  matin,  le  Contrat  social, 
publie  ces  quelques  lignes'  pleines  de  menaces  : 
<(  Une  exécution  :  Demain,  nous  publierons  un  do- 
cument ne  laissant  aucun  doute  sur  les  faits  de 
corruption  que  nous  avons  signalés.  A  défaut  du 
gouvernement,  le  dégoût  public  exécutera  le 
représentant  voleur.  »  Ils  ont  donc  le  papier  ; 
vingt-quatre  heures  encore  et  Thuringe  est  perdu. 
Mais  Thuringe  a  la  vie  dure  ;  Forestier,  le  direc- 
teur du  Contrat  social,  se  présente  chez  lui.  Thu- 
ringe lui  livre  un  de  ses  collègues  pour  se  sauver 
lui-même.  Il  arrive  donc  à  la  Chambre,  blanc 
comme  neige,  fort  de  son  innocence,  fier  de  son 
jhonneur  reblanchi.  Il  parle,  on  l'applaudit  : 
c'est  un  triomphe  sans  précédent  dans  les 
annales  parlementaires.  Mais  Gaudechart  ne  le 
lâche  pas.  Il  est  allé  porter  à  V Etoile  blanche  le 
document  fatal,  il  enferme  son  adversaire  dans 
une  impasse  :  ou  bien  Thuringe  se  suicidera,  ou 
bien  il  ira  en  cour  d'assises...  La  dernière  scène 
est  d'un  dramatique  brutal  :  amis  et  ennemis  de 
Thuringe  sont  autour  de  lui,  ils  lui  donnent 
comme  une  répétition  du  coup  de  revolver,  ils 
lui  disent  comment  on  se  tue,  la  place  où  il  faut 
appuyer  l'arme  pour  ne  pas  rater  le  coup.  Thu- 
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ringe  passe  dans  une  chambre  voisine  et  le  coup 
de  feu  retentit.  Sa  femme  se  précipite,  tenant 
son  enfant  par  la  main.  Elle  comprend,  elle  lève 
dans  ses  bras  le  petit  bébé  et  lui  montrant  tous 
ces  députés  qui  songent  déjà  aux  moyens  de  se 
laver  eux-mêmes  :  «  Regarde,  petit  enfant,  regarde 
bien  ces  hommes  et  apprends  à  les  mépriser  :  ce 
sont  tous  des  canailles  ».  C'est  la  moralité  de  la 
pièce  et  c'est  le  résultat  des  observations  de  Mau- 
rice Barrés  après  une  première  battue  dans  les 
fourrés  du  Parlementarisme.  Au  commencement 
de  l'acte  II,  il  nous  montre  un  caricaturiste  se 
promenant  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  et  sai- 
sissant au  passage,  d'un  trait  de  plume,  la  figure 
des  députés  anxieux.  Il  a  été  cela  lui-même 
avant  tout  :  un  homme  qui  observe  et  qui 
peint. 

J'ajoute  que,  dans  l'arène  où  il  descendait,  iï 
resta  lui-même.  Son  ironie  supérieure  ne  s'est 
point  tournée  en  blague  chétive.  Il  fut  à  la  tri- 
bune ce  qu'il  était  à  son  bureau,  un  homme 
d'esprit  et  de  pensée  dont  la  présence  étonnait  sin- 
gulièrement dans  ce  préau  couvert  où  s'amusent 
les  primaires  du  Parlementarisme.  Un  jour,  on 
discutait  sur  les  morts  à  conduire  au  Panthéon  ; 
on  parlait  de  Lamartine,  de  Thiers,  de  Littré;  on 
Ajoutait  créer  une  sorte  de  dignité  nouvelle,  de 
décoration  posthume.  Barrés  monta  à  la  tribune 
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<et  proposa  que  l'on  transférât  au  Panthéon... 
M.  Jules  Simon,  M.  Jules  Simon  qui  à  celle 
heure-là,  bien  vivant,  légiférait  au  Luxembourg. 
Le  président  de  la  Chambre,  M.  Floquet,  s'in- 
forma si  M.  Barres  demandait  l'urgence  ;  à  quoi 
le  pâle  adolescent  répondit  qu'il  n'était  pas 
pressé,  mais  que,  si  l'on  tardait  un  peu,  la  place 
ferait  sûrement  défaut.  On  ne  s'ennuyait  pas 
tous  les  jours  «  aux  Folies-Bourbon  »  du  temps 
où  Maurice  Barrés  y  faisait  ses  débuts. 

Le  livre,  le  journal,  la  tribune,  le  théâtre,  en 
quelques  années  Maurice  Barres  a  essayé  de  tous 
les  moyens  d'action  qu'il  avait  sous  la  main.  Et 
il  n'avait  pas  trente  ans  I  Ce  serait  à  faire,  croire 
vraiment  que'pour  quelques  natures  d'élite  l'égo- 
tisme  est  une  école  supérieure  de  guerre. 
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III.  —  Les  Idées 


«  Si  je  veux  être  député,  disait  un  jour  Mau- 
rice Barrés,  c'est  parce  que  j'estime  la  tribune 
du  Palais-Bourbon  un  excellent  tremplin  pour 
mes  idées.  »  Les  idées  de  Maurice  Barres  ne 
sont  pas  toutes  des  idées  politiques.;  il  en  est 
quelques-unes  qu'il  eût  difficilement  développées 
à  la  tribune.  Elles  n'en  sont  pas  moins  intéres- 
santes et  je  voudrais  les  analyser  brièvement. 

Maurice  Barrés  reprend  d'abord  une  thèse  qui 
fut  chère  à  Stendhal,  à  Mérimée,  à  H.  Taine  :  la 
glorification  de  l'énergie.  Le  premier  article  du 
credo  de  l'égotisme  était  qu'il  faut  sentir  le  plus 
possible  et  pour  cela  donner  à  son  être  un  élan 
factice,  l'exalter,  en  un  mot  créer  en  soi  le  maxi- 
mum de  force  pour  arriver  ensuite  au  maximum 
de  la  sensation.  L'idée  évolue  dans  l'esprit  de 
Maurice  Barrés  :  à  la  théorie  de  l'énergie  indivi- 
dualiste, il  substitue  peu  à  peu  la  théorie  de 
l'énergie  sociale.  Ses  héros  d'hier  s'épuisaient 
en  raffinements  et  bizarreries  pour  saisir  au  vol 
et  provoquer  la  sensation  espérée,  le  délicieux 
frisson -cérébral  sur  lequel  ils  comptent.  Ceux 
d'aujourd'hui  pr  nnent  conscience  de  leurs  res- 
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ponsabilités  sociales  et  se  raidissent  en  un  premier 
effort.  «Jusqu'au  bout  j'espère  pouvoir  tra- 
vailler »,  ce  beau  mot  de  Taine  à  Rœmerspacher 
fascine  le  jeune  lorrain,  et  cet  adolescent  qui  ne 
croyait  pouvoir  utiliser  que  la  dialectique  des- 
tructive de  Kant  sent  jaillir  de  sa  conscience 
l'acte  de  foi  initial  nécessaire  à  la  volonté  du 
devoir.  Mais  c'est  au  tombeau  de  Napoléon  que 
se  précise  davantage  pour  Rœmerspacher  et  ses 
amis  la  notion  de  l'énergie  et  du  devoir.  Ils  sont 
venus  là  en  pèlerinage  ;  ils  regardent,  ils  méditent, 
ils  découvrent  tout  d'un  coup  que  trouver  un  but 
à  son  âme,  lui  fournir  un  idéal  où  elle  relie  tous 
ses  désirs  et  qui  leur  donne  du  ressort,  c'est  la 
besogne  nécessaire  avant  tout.  Ils  ont  commencé 
par  se  comparer,  non  sans  orgueil,  à  l'Empe- 
reur. «  Maintenant,  comme  des  misérables,  ils 
sont  à  la  fois  fiers  qu'un  tel  homme  ait  vécu,  et 
désespérés  du  temps  qu'ils  ont  perdu.  Ils  se 
reconnaissent  comme  des  frères.  Ils  se  serrent 
les  mains.  Des  interjections  brûlantes  s'échappent 
de  leurs  lèvres.  Soumis  au  jeu  de  forces  si 
puissantes,  échauffés  par  l'admiration  et  la  soli- 
darité, ils  sont  prêts  pour  accueillir  une  parole 
décisive. 

—  «  Et  Nous,  dit  Sturel,  allons-nous  déjà  glisser; 
sous  la  vie?...  Nos  études  vont  se  terminer.  Nous 
contenterons-nous  d'exploiter  nos  titres  univer- 
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sitaires?  Serons -nous  de  simples  utilités  ano- 
nymes dans  notre  époque?  Rangés,  classés,  dési- 
gnés, après  quelques  ébrouements  de  jeunesse, 
laisserons-nous  échoir  à  d'autres  le  dépôt  de  la 
force?  Dans  cette  masse  encore  amorphe  qu'est 
notre  génération,  il  y  a. des  chefs  en  puissance, 
des  têtes,  des  capitaines  de  demain.  Si  quelque 
chose  nous  avertit  que  nous  sommes  ces  élus  de 
la  destinée,  ne  cherchons  pas  davantage,  croyons- 
en  le  signe  extérieur  :  camarades,  nous  sommes 
les  capitaines!  Au  tombeau  de  Napoléon,  pro- 
fesseur d'énergie,  jurons  d'être  des  hommes  !  » 

Ils  parlent  ainsi,  ces  jeunes  gens  ;  ils  pro- 
noncent des  phrases  de  héros,  ils  chantent  le 
dithyrambe  de  l'énergie  victorieuse.  Et  pourtant, 
si  vous  les  suivez  d'un  livre  à  un  autre,  des  Déra- 
cinés jusqu'à  Leurs  Figures,  ils  demeurent  im- 
propres à  l'action.  Ils  parlent  beaucoup  et  n'agis- 
sent jamais.  Il  n'y  a  d'énergiques  dans  le  Roman 
de  r Energie  nationale  qu'un  politicien  comme 
Suret-Lefort,  un  assassin  comme  Racadot,  un 
condottiere  de  plume  comme  Renaudin.  Sturel 
et  Rœmerspacher  se  contentent  de  déguster  les 
idées  et  la  vie  ;  celui-ci  oublie  même  de  voter  en 
pleine  "crise  boulangiste.  Ils  sont  tous  des  impuis- 
sants ;  ils  ressemblent  tous  au  Philippe  des  Bar- 
bares duquel  il  est  dit  :  «  Il  vécut  la  vie  de  con- 
versations interminables  qui  est  toute  l'existence 
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d'un  étudiant  français  ».  On  dirait  que  Maurice 
Barres  a  voulu  symboliser  en  eux  le  délicat  pro- 
blème qui  le  hanta  longtemps,  l'antinomie  de  la 
pensée  et  de  l'action.  Je  ne  vois  en  somme  qu'un 
héros  dans  la  trilogie  de  Maurice  Barrés,  c'est 
Jules  Delahaye.  Lisez  dans  Leurs  Figures  le  cha- 
pitre intitulé  l'Ace usateur.  Delahaye  est  chargé 
de  porter  à  la  tribune  le  réquisitoire  contre  les 
Panamistes.  «  Le  péril  et  l'honneur  tentaient  cet 
homme  de  quarante  et  un  ans.  Être  un  jour, 
dans  un  grand  pays,  corps  à  corps,  devant  tous, 
à  soi  seul,  l'opposition  !  Ne  rien  dire  à  personne, 
aller  de  l'avant,  et  puis,  à  la  grâce  de  Dieu!... 
Il  accepta.  »  La  scène  est  tragique  ;  Maurice 
Barrés  a  réalisé  là  son  type  d'élection,  il  a  jeté 
au  milieu  de  son  roman  un  de  ces  hommes  et 
une  de  ces  batailles  qui  eussent  fait  dire  à  Sten- 
dhal :  «  Il  y  a  de  l'énergie  !  »  Delahaye  monte  à 
la  tribune  :  «  Il  était  blême,  avec  ses  lèvres 
retroussées  qui  laissaient  voir  par  éclairs  le 
luisant  des  dents  comme  des  crocs...  Dans  cet 
homme  jeune,  de  cheveux  très  noirs,  énergique, 
entraîné  aux  exercices  du  corps,  le  pli  de  la 
bouche  et  tout  le  bas  de  la  figure,  d'une  admi- 
rable cruauté,  trahissaient  ce  qu'on  nomme 
«  une  belle  morsure  ».  Non  point  une  haine 
sombre,  attristante,  mais  quelque  chose  d'âpre 
et    de    joyeux,     comme    d'un    lutteur    qui    ne 
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demande  ni  accorde  de  pitié!...  »  Il  parle;  les 
parlementaires  vocifèrent,  font  claquer  les 
pupitres,  demandent  les  noms.  «  Magnifique  jeu 
de  scène  !  Delahaye  maintenant  désignait  du 
doigt  les  concussionnaires.  Oui,  son  doigt,  que 
six  cents  parlementaires  suivaient,  cherchait 
sur  les  bancs  des  criminels  épars...  C'est 
Rouvier  qui  montra  la  plus  riche  nature.  Son 
regard,  sa  bouche,  son  front,  tout  chargés 
d'aveux  insolents,  défiaient,  tutoyaient  l'Accusa- 
teur :  «  Continue,  redouble,  et  puis  quoi  ?  » 
Quant  à  Loubet,  au  long  de  cette  séance  où  il 
agit  visiblement  au  petit  bonheur,  chacun  lui 
reconnut  l'air  d'un  niais  éperdu...  Nul  tableau 
ne  peut  restituer  cette  pantomime  tragique  de 
l'Accusateur,  menant  tous  les  regards  aux  quatre 
coins  de  la  Chambre  ;  et  la  plus  savante  excita- 
lion  à  la  haine,  pas  même  le  bruit  des  fusils 
qu'on  arme,  ne  vous  remuerait  aussi  profondé- 
ment que  fit,  en  cette  séance,  le  timbre  furieux 
de  ce  cri  :  «les  noms  !  les  noms  !  »  vociféré  par 
une  centaine  de  simples  coquins...  »  Cette  fois 
encore,  l'énergie  échoue  ;  on  sait  comment  et 
pourquoi. 

Maurice  Barrés  nous  expliquerait  facilement 
la  raison  qui  fait  que  tous  nos  efforts  avortent  et 
que  plus  ou  moins  nous  sommes  tous  condam- 
nés aujourd'hui,  comme  Sturel,  à  nous  «  enivrer 
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de  désillusions  ».  Il  se  contente  de  nous  dire 
^pourquoi  nos  volontés  sont  molles.  La  fièvre  est 
en  France,  c'est  le  titre  du  premier  chapitre  de 
l'Appel  au  soldat.  Cette  fièvre-là  n'est  pas  un  acci- 
dent passager  chez  nous,  elle  est  un  état.  Nous 
sommes  «  dissociés  et  décérébrés  »  ;  quelque 
chose  d'imaginaire,  la  figure  de  Napoléon,  peut 
bien  donner  une  secousse  d'énergie  à  quelques 
jeunes  enthousiastes  ;  elle  est  incapable  de  les 
réunir  en  un  groupe  consistant  et  de  leur  inspi- 
rer des  résolutions  qui  persistent.  Ils  n'ont  plus 
de  religion  commune,  plus  de  lien  commun, 
plus  de  but  commun.  Et  c'est  pour  cela  qu'ils 
errent  sur  le  pavé  de  Paris,  «  comme  des  Tonki- 
nois dans  leurs  marais  »,  sans  règle  de  vie,  sans 
volonté  fixe,  en  proie  au  rêve  vain,  aux  élans 
retombants,  à  l'impuissance.  ! 

Et  c'est  ici  qu'apparaît  la  grande  idée  de 
Maurice  Barres  :  la  restauration  de  la  vie  pro- 
vinciale. Sa  thèse  chère  entre  toutes  était  en  germe 
dans  ses  premières  œuvres  ;  il  n'a  fait  que  la  pré- 
ciser au  fur  et  à  mesure  qu'il  vivait  les  divers 
instants  de  la  conscience  qui  se  forme.  Elle  peut 
se  réduire  en  quelques  formules  très  simples  : 
les  hommes  sont  dans  la  petite  patrie  comme 
des  arbres  qui  par  les  racines  puisent  en  plein 
sol  la  substance  même  des  morts  et  par  les 
feuilles  aspirent  leur  âme  éparse  dans  l'air  ;  l'éner- 
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gie  de  l'individu  est  donc  un  héritage  de  l'âme  de- 
ses  ancêtres  et  la  transmision  ne  s'accomplit  que 
par  l'influence  permanente  de  la  terre  natale.  Le 
vice  du  régime  moderne  est  précisément  de  con- 
tredire cette  loi  de  la  vie.  Le  Français  d'aujour- 
d'hui n'a  plus  de  berceau,  plus  d'origine  ;  il  est 
en  naissant  et  il  devient  chaque  jour  de  plus  en 
plus  le  vassal  de  Paris.  Paris  lui  administre  la 
politique,  car  l'organisation  jacobine  ou  impé- 
riale a  supprimé  tous  les  centres  provinciaux; 
Paris  lui  administre  l'idée,  car  il  est  foyer  unique 
de  toute  science,  de  tout  art  et  de  toute  littérature  ; 
Paris  lui  administre  l'éducation  par  les  pro- 
grammes unifiés  et  une  sorte  de  collectivisme 
enseignant;  Paris  lui  administre  jusqu'aux  senti- 
ments, car  c'est  là  que  s' élaborent  tous  les  romans, 
toutes  les  pièces  de  théâtre,  toutes  les  œuvres  de 
fantaisie  et  de  sensibilité  qui  créent  les  modes 
de  souffrir  et  de  jouir.  Il  n'y  a  plus  de  provinces  ; 
il  n'y  a  plus  que  des  préfectures.  On  a  tué  ainsi 
J  'squ'aux  plus  petits  éléments  de  tradition  ré- 
gionale. Et  le  résultat  de  ce  despotisme  intellec- 
tuel est  une  disconvenance  croissante  de  l'édu- 
cation et  de  la  vie.  «  L'entrée  du  jeune  homme 
dans  le  monde,  disait  Taine,  et  ses  premiers 
pas  dans  le  champ  de  l'action  pratique,  ne  sont 
le  plus  souvent  qu'une  suite  de  chutes  doulou- 
reuses   ».    Les    Déracinés   sont    un    exemple    à 
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l'appui  de  cette  idée.  Les  sept  adolescents  dont 
Maurice  Barres  raconte  l'histoire  appartiennent 
à  la  même  province  :  au  lieu  de  les  arracher  à 
leurs  traditions  et  même  à  leurs  préjugés  origi- 
nels, il  fallait  cultiver  en  eux  les  aptitudes  spé- 
ciales de  la  race  lorraine.  Deux  d'entre  eux  sont 
du  Barrois  :  pourquoi  ne  pas  employer  leur 
talent  à  relever  Bar  qui  décline?  Celui-ci  est  de 
la  vallée  de  la  Seille  où  il  y  a  des  salines  :  il  eût 
fait  là  un  excellent  industriel.  Celui-là  est  de 
Longwy  :  ignore-t-il  comment  l'initiative  d'un 
seul  homme  a  transformé  la  région  en  un 
magnifique  bassin  houillier?  Mais  Paris  les  at- 
tire ;  l'éducation  du  lycée  a  supprimé  chez  eux  la 
conscience  lorraine,  c'est-à-dire  le  sentiment  qu'il 
y  a  un  passé  dans  leur  canton  d'origine  et  le 
goût  de  se  rattacher  à  ce  passé  le  plus  proche. 
Ils  font  fausse  route,  ils  l'apprennent  à  leurs 
dépens.  Les  plus  sages  sont  au  moins  ceux  qui 
essayent  de  réagir  contre  les  conséquences  de  la 
faute  et  de  se  rattacher  malgré  tout  à  un  passé 
qu'ils  ont  renié  :  «  Mon  cher  Sturel,  écrit  Rœ- 
merspacher,  je  ne  trahirai  pas  l'honnête  homme 
de  la  Seille  dont  je  porte  le  nom,  ni  la  longue 
suite  des  humbles  qui  vivent  en  moi  ;  je  ne 
renierai  pas  mon  caractère  lorrain  ni  l'idéal 
français  qui  proteste  avec  tout  mon  sang.  Ma 
manière  de  sentir   et  de  penser  est  légitime  et 
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vraie,  selon  la  science  comme  selon  mon  grand- 
père,  puisqu'elle  est  selon  mon  organisme,  et  j'ai 
pour  devoir  de  persévérer  dans  l'être,  c'est-à- 
dire  en  tant  que  Français  » .  Il  est  trop  tard  mal- 
heureusement ;  ils  se  débattent  en  vain  parmi 
les  rouages  de  la  gran  e  machine  :  elle  les  brise 
un  à  un,  elle  les  annihile  pour  toujours.  —  C'est 
dans  Y  Appel  au  soldat  et  dans  Leurs  Figures  que 
Maurice  Barrés  a  donné  à  son  idée  tout  son 
relief  et  toute  sa  lumière.  Un  de  ses  héros,  Gal- 
lant  de  Saint-Phlin,  n'est  pas  un  aigle  de  lycée. 
Le  jour  où  Bouteillier  lui  a  dit  :  «  Vous  devriez 
entrer  à  Saint-Cyr  »,  il  a  répondu  naïvement  * 
«  Ma  grand'mère  ne  veut  pas  » .  Saint-Phlin  s'est 
accroché  à  sa  famille,  à  sa  province,  à  son  ber- 
ceau, il  est  resté  dans  les  Vosges  ;  il  a  vécu,  il  a 
travaillé  le  sol  pendant  que  les  autres  s'anémiaient 
à  travailler  des  chimères.  Sturel  revient  le  voir, 
après  des  années  de  séparation;  il  le  retrouve 
dans  son  manoir  familial,  vivant  d'habitudes 
accumulées,  aimant  tout  de  sa  Lorraine,  tout, 
jusqu'au  patois  savoureux  et  jusqu'aux  proverbes 
de  sagesse  populaire,  prenant  chaque  jour  une 
connaissance  plus  précise  de  sa  nationalité  et  des 
devoirs  qu'elle  lui  impose.  Tous  deux  partent 
un  beau  matin;  ils  vont  visiter  la  vallée  de  la 
Moselle.  C'est  un  défilé  de  paysages,  une  évocation 
de  souvenirs  historiques,  un  enivrement  pour  les 
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yeux  et  pour  l'âme.'Sturel,  au  contact  des  réali- 
tés lorraines,  se  retrouve  lorrain  ;  il  déplore  les 
humanités  vagues,  flottantes,  dont  il  fut  nourri 
au  lycée;  il  se  dit  qu'un  jeune  être  isolé  de  sa 
nation  ne  vaut  pas  plus  qu'un  mot  détaché  d'un 
texte,  et  que  le  vrai  principe  de  l'énergie  indivi- 
duelle est  dans  l'éclaircissement  de  la  conscience 
par  la  soumission  aux  conseils  de  la  terre  et  des 
aïeux.  Il  lui  semble  parfois  que  son  patriotisme 
se  resserre  en  des  horizons  trop  étroits  ;  il  craint 
d'aimer  moins  la  grande  patrie  à  force  d'adorer 
la  petite  :  mais,  d'étape  en  étape,  il  rassure  ses 
scrupules.  Les  deux  amis  arrivent  en  face  de 
Metz,  cerclée  en  ses  vieilles  murailles,  comme  un 
bijou  mérovingien  monté  sur  fer.  Et,  devant  la  cité 
captive,  un  flot  de  mélancolique  tendresse  leur 
monte  du  cœur  aux  lèvres.  «  C'est,  pensaient-ils, 
l'Iphigénie  de  France,  dévouée  avec  le  consente- 
ment de  la  patrie  quand  les  hommes  de  1870 
furent  perdus  de  misère,  sanglants,  mal  vêtus 
dans  le  froid,  et  qu'eux-mêmes,  les  Chanzy,  les 
Ducrot,  les  Faidherhe,  les  Bourbaki,  les  Charette, 
les  Jaurès,  les  Jauréguiberry,  renoncèrent.  Toi 
et  ta  sœur  magnifique,  Strasbourg,  vous  êtes  les 
préférées  ;  un  jour  viendra  que  parmi  les  vignes 
ruinées,  sur  les  chemins  défoncés  et  dans  les 
décombres,  nous  irons  vous  demander  pardon 
et  vous  rebâtir  d'or  et  de  marbre.  Ah  !   les  fêtes 
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d'alors,  l'immense  pèlerinage  national,  toute  la 
France  accourant  pour  toucher  les  fers  de  la 
captive  !  »  Sturel  est  reconquis  ;  mais  il  rentre  à 
Paris  et  il  retombe  «  sous  le  joug  des  circons- 
tances ».  Saint-Phlin  au  contraire  s'obstine  dans 
ses  préférences  de  paysan  autochtone.  Il  reparaît 
au  livre  suivant.  Sturel  a  fait  appel  à  sa  bourse 
pour  subventionner  des  émeutes.  Mais  tandis  que 
Sturel  est  emporté  comme  un  faubourg  de  Paris, 
Saint-Phlin  est  lent  et  prudent  comme  un  village 
lorrain.  Il  refuse  l'argent;  en  revanche  il  donne 
des  conseils  qui  sont  le  document  capital  du  pro- 
vincialisme et  l'idée  mère  de  la  trilogie  de 
Maurice  Barrés.  Il  précise  sa  pensée  obsédante  : 
u  Où  que  nous  allions  et  plongés  dans  les  milieux 
les  plus  dévorants,  nous  demeurerons  la  conti- 
nuité de  nos  pères,  nous  bénéficierons  de  l'ap- 
prentissage séculaire  que  nous  fîmes  dans  leurs 
veines  avant  que  d'être  nés  et  tandis  qu'ils  nous 
méditaient.  »  Et  il  développe  à  son  ami  tout  un  pro- 
gramme d'enseignement  régional  qui  laisse  Sturel 
étonné.  «  Je  voudrais  obtenir  que  dans  les  écoles 
normales  on  donnât  aux  futurs  instituteurs  un  en- 
seignement régional.  Je  voudrais,  par  exemple, 
qu'à  l'école  normale  de  Nancy  les  maîtres  futurs 
de  nos  enfants  fussent  avertis  par  des  promenades 
et  des  leçons  de  choses  (visites  aux  industries, 
aux  cultures,  aux  lieux  mémorables)  sur  les  <  on*» 
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ditions  particulières  au  milieu  desquelles  notre 
petit  peuple  lorrain  s'est  élevé  et  participe  à  la 
culture  française...  Tu  souris,  Sturel.  Non  point, 
je  le  sais  bien,  de  la  vertu  régénératrice  que  je 
prête  au  sens  historique  :  tu  souhaites  avec  moi 
que  nos  provinces  sortent  de  leur  anesthésie  et 
cessent  de  s'oublier  elles-mêmes,  que  nos  enfants 
se  connaissent  comme  la  continuité  de  leurs 
parents.  Mais  la  mesquinerie  de  mon  moyen  te 
heurte.  Hé!  Sturel,  il  s'agit  de  remonter  une  si 
longue  pente  !  On  méconnaît  si  totalement  la 
loi  où  je  m'attache  1  à  savoir  que  la  plante 
humaine  ne  pousse  vigoureuse  et  féconde  qu'au- 
tant qu'elle  demeure  soumise  aux  conditions  qui 
formèrent  et  maintinrent  son  espèce  durant  des 
siècles...  Mon  fils,  si  Dieu  favorise  mes  soins, 
héritera  des  vertus  de  notre  nation.  Il  possé- 
dera la  tradition  lorraine.  Elle  ne  consiste  point 
en  une  série  d'affirmations  décharnées  dont  on 
puisse  tenir  catalogue,  et  plutôt  qu'une  façon  de 
juger  la  vie,  c'est  une  façon  de  la  sentir  :  c'est 
une  manière  de  réagir  commune  en  toutes  cir- 
constances à  tous  les  lorrains.  Et  quand  nous 
aurons  cette  discipline  lorraine  —  disons  le  mot, 
cette  épine  dorsale  Lorraine  —  oui,  quand  une 
suite  d'exercices  multipliés  ou  de  cas  concrets  a 
fait  l'éducation  de  nos  réflexes,  nous  a  dressés  à 
l'automatisme  pour  quoi  nous  étions  prédisposés, 
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nous  pouvons  alors  quitter  notre  canton  et  nous 
inventer  une  vie.  Sortis  du  sol  paternel,  nous 
ne  serons  pourtant  pas  des  déracinés.  »  Ces  théo- 
ries, parfois  un  peu  outrancières  dans  leurs  for- 
mules, commencent  de  se  répandre  ;  il  faut  savoir- 
gré  à  Maurice  Barres  de  leur  avoir  prêté  le  vête- 
ment de  ses  symboles  et  l'éloquence  de  sa  langue 
jeune,  précise  et  faite  exprès  pour  la  traduction 
d3S  hautes  pensées. 

Elles  impliquaient  au  fond  tout  le  programme 
politique  et  social  de  Maurice  Barres.  Le  nationa- 
lisme n'était  avant  lui  qu'une  expression  vague 
dans  la  terminologie  du  reportage  européen.  Il 
la  précisa  ;  il  la  débarrassa  de  tout  ce  qu'elle 
comportait  chez  nous  de  chauvinisme  bruyant 
et  tapageur.  Il  en  fit  le  titre  de  son  parti  et  le 
;titre  aussi  d'une  doctrine  originale  où  l'on 
retrouvait  le  meilleur  des  conclusions  de  Le 
Play  et  de  la  philosophie  d'H.  Taine.  Ce  n'est 
point  ici  le  lieu  de  la  développer.  Elle  se  réduit 
ien  somme  à  quelques  propositions  très  simples. 
Pour  Maurice  Barrés  une  nation  est  «  un  groupe 
d'hommes  réunis  par  des  légendes  communes, 
une  tradition,  des  habitudes  prises  dans  un  même 
milieu,  durant  une  suite  plus  ou  moins  longue 
d'ancêtres1  ».    Il   faut   à    ce   groupe    social    un 

1.  J'emprunte  cette  définition  à  une  lettre  de  M.  Barres» 
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régime  qui  soit  d'accord  avec  son  tempérament 
historique  et  qui  mette  en  valeur  toutes  se» 
énergies.  L'avenir  est  au  fédéralisme,  c'est-à-dire 
à  une  forme  de  gouvernement  qui  reconstituera 
la  grande  famille  française.  Familles  d'individus, 
ce  sont  les  communes  ;  familles  de  communes, 
ce  sont  les  provinces  ;  familles  de  provinces,  c'est 
la  nation.  C'est  sous  cet  aspect  que  Maurice  Bar- 
.rès  entrevoit  et  souhaite  la  France  de  demain. 
Et  il  veut  protéger,  cultiver  l'âme  française 
comme  jadis  il  protégeait  et  cultivait  son  Moi. 
Elle  vit,  elle  aussi  «  sous  l'œil  des  Barbares  ». 
-Barbares  les  sectaires  qui  voudraient  lui  arra- 
cher sa  foi  traditionnelle l  !  Barbares  les  huma- 
nitaires qui  chantent  la  fraternité  universelle  et 
blasphèment  le  drapeau  !  Barbares  les  Jacobins 
qui  l'enserrent  dans  le  réseau  d'une  administra- 
tion uniforme  et  arrêtent  l'élan  des  initiatives 
'provinciales  !  Ce  sont  toutes  ces  idées  origi- 
nales que  Maurice  Barrés  a  fait  entrer  avec  lui 
au  Palais-Bourbon.    Les  discute  qui  voudra!  Je 

à  M.  Edwards    directeur  du  Matin  (citée  par  René  Jacques, 
op.  cit.,  p.  20/j.) 

1 .  Maurice  Barres  n'hésite  pas  à  se  déclarer  catholique.  — 
11  le  faisait,  le  24  juin  1906,  à  l'Orphelinat  du  Vésinet.  Par- 
lant des  religieuses  qui  se  consacrent  à  l'éducation  des 
jeunes  Alsaciennes,  il  disait  :  «  Quand  j'incline  ici,  devant 
elle,  mon  respect,  c'est  au  double  titre  catholique  et  lor- 
rain que  je  leur  dis  mes  Sœurs.  » 
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constate  seulement  qu'elles  sont  l'expression 
de  l'âme  la  plus  française  qui  soit.  Elle  est 
française  comme  on  ne  l'est  plus  en  nos 
jours  où  les  plus  intransigeants  abdiquent 
quelque  chose,  où  l'exotisme  envahit  et  corrode 
les  natures  les  mieux  trempées.  Le  Voyage  à 
Sparte  a  été  presque  un  scandale,  non  seule- 
ment pour  les  hellénisants  modernes,  mais  pour 
les  snobs  qui  ont  lu  la  Prière  à  Athêna  de  Renan. 
Maurice  Barres  foulait  la  poussière  grecque  en 
barbare.  Le  sang  français,  le  sang  des  vallées 
rhénanes  ne  lui  permettait  pas  de  participer  à 
la  vie  profonde  des  œuvres  contemplées.  Il  ne 
voyait  aux  lèvres  de  la  divine  Athêna  qu'  «  un  sou- 
rire électoral  ».  Il  se  déclarait  incapable  de  s'as- 
similer complètement  la  pensée  de  Périclès  et 
de  Phidias.  «  Je  n'ai  pas  l'âme  grecque  »,  c'é- 
tait son  refrain.  Plus  que  l'Acropole  et  le  Par- 
thénon,  il  aimait  «  le  paisible  vallon  catholique  de 
Daphni  » .  Et  un  étrange  combat  se  livrait  en  son 
âme  :  le  charme  d'Athènes  le  prenait  par  moments, 
il  jouissait  d'accroître  son  patrimoine  d'idées 
neuves  et  de  formes  nouvelles  ;  mais  aussitôt  une 
contradiction  s'éveillait  chez  lui  et  il  était  près 
«  de  s'engourdir  au  son  lointain  des  humbles  vio- 
lons de  Lorraine  ».  Le  Français,  le  Lorrain,  le 
catholique  protestaient  contre  l'émotion  subite. 
((  Je  ne  mettrai  pas  au-dessus  detout^ —  écrivait- 
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il,  —  comme  il  me  serait  si  doux,  mon  émou- 
vant pays  de  naissance,  les  côtes  vi'ricoles  du 
Madon,  du  Brenon,  notre  vent  glacial,  nos  bois 
de  bouleaux  et  ma  claire  Moselle,  où  j'admire  à 
chaque  saison  les  reflets  de  mon  enfance.  Jus- 
qu'à mon  extrême  fatigue,  mon  intelligence  vou- 
dra chercher  et  conquérir  des  terres  nouvelles, 
pour  que  mes  activités  profondes  s'étendent, 
s'enrichissent,  s'expriment  par  des  formes  plus 
saisissantes.  Je  le  veux,  et  cependant  au  cours 
de  mes  études  d'Athènes,  j'ai  laissé  mon  cœur 
en  dépôt  à  Daphni.  »  Tout  Maurice  Barrés  est 
là  :  il  a  accroché  son  cœur,  comme  un  ex-voto, 
aux  murailles  d'une  petite  église  catholique,  non 
loin  de  tombeaux  français. 


Je  me  souviens,  en  terminant  cette  étude,  d'une 
admirable  page  de  Maurice  Barrés  et  qui  me 
semble  un  symbole  discret  de  son  premier  état 
d'âme.  Le  fragment  est  intitule  Regard  sur  la 
prairie  :  «  Qu'as-tu  vu  sur  la  prairie,  regard 
de  Gundry?  Des  fleurs  sauvages,  des  simples  et 
qui  suivent  la  nature.  Dans  cette  prairie  nous 
ne  voyons  ni  l'olivier  mystique  des  religions,  ni 
l'olivier  des  légistes,  le  symbole  de  Minerve,  ni 
une  cité,  ni  un  Dieu  qui  nous  imposent  leurs 
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lois...  Cette  prairie  où  rien  ne  pousse  qui  soit 
de  culture  humaine,  c'est  la  table  rase  des  philo- 
sophes »  (Du  sang,  de  la  volupté  et  de  la  mort). 
Maurice  Barres  a  longtemps  vécu  devant  cette 
«  table  rase  des  philosophes  »  ;  d'un  geste  dédai- 
gneux, il  avait  rejeté  tous  les  vêtements,  toutes 
les  formules  qui  lui  semblaient  alourdir  et  défor- 
mer l'homme  civilisé.  Il  y  avait  beaucoup  d'or- 
gueil dans  ses  juvéniles  rancunes  et  dans  son 
fier  isolement.  Il  ne  soupçonnait  pas  peut-être 
que  le  culte  du  Moi  le  conduirait  si  loin,  en 
pleine  mêlée  sociale  et  jusqu'à...  l'église  de 
Daphni. 

Regard  de  Gundry,  que  vois-tu  sur  la  prairie? 
J'y  vois  aujourd'hui  l'olivier  mystique  des  reli- 
gions, et  toutes  les  fleurs  de  Lorraine  et  toutes  les 
fleurs  de  France...  Et  cette  prairie  où  rien  ne 
pousse  qui  ne  promette  de  belles  moissons  pro- 
chaines, c'est  l'âme  de  Maurice  Barrés. 


ANATOLE  FRANGE 


CHAPITRE    VI 
ANATOLE    FRANCE 


M.  A.  France  réédite,  ces  jours-ci,  une  de  ses 
premières  œuvres  :  les  Désirs  de  Jean  Servien. 
L'attitude  actuelle  de  cet  homme  est  une  énigme 
pour  le  plus  grand  nombre.  Ceux  qui  ne  le  con 
naissent  que  par  quelques  livres  choisis  dans  le 
tas  sont  tentés  de  l'identifier  à  son  Sylvestre 
Bonnard  ;  et  ils  ne  comprennent  pas  que  le  doux 
sage  se  soit  mué  tout  d'un  coup  en  un  prophète 
de  la  révolution  et  de  l'anarchie.  M.  A.  France 
ne  veut  pas  que  l'on  se  méprenne  sur  son 
compte  :  il  est  en  somme  aujourd'hui  ce  qu'il 
fut  toujours  ;  il  n'a  fait  que  se  développer  dans 
sa  ligne  droite  et  donner  tout  ce  qu'il  promettait. 
Lisez  plutôt  les  Désirs  de  Jean  Servien  ! 

Il  est  vrai  qu'il  est  difficile  de  fixer  en  un  por- 
trait la  physionomie  de  M.  A.  France.  Non  seu- 
lement il  est  très  personnellement  ce  qu'il  est, 
mais   encore  et  par  excellence   un  personnage 
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ondoyant  et  multiple.  D'un  livre  à  un  autre,  il 
change,  il  se  modifie.  Vous  croyez  le  saisir,  il  se 
dérobe,  il  vous  glisse  entre  les  mains  avec  une 
élégante  cabriole.  C'est  l'homme-Protée,  chan- 
geant et  complexe  à  l'infini,  celui  qu'aucun  cadre 
n'enserre  et  dont  toutes  nos  formules  n'exprime- 
ront jamais  qu'une  face  ou  une  apparence.  Si 
tous  les  écrivains  ressemblaient  à  M.  A.  France, 
ils  feraient  le  désespoir  des  critiques  et  des  clas- 
sificateurs  ;  nous  n'aurions  plus  qu'à  remiser  nos 
loupes  et  nos  microscopes  et  à  nous  dire,  comme 
ce  brave  homme  que  décourageaient  les  aspects 
'contradictoires  des  choses  :  «  Décidément  la  vie 
est  trop  compliquée  pour  moi  et  je  m'en  vais.  » 
A  quoi  bon  comprendre?  répondrait  M.  A. 
France,  il  suffît  de  jouir.  «  Le  bon  critique  est 
celui  qui  raconte  les  aventures  de  son  âme  au 
milieu  des  chefs-d'œuvre.  »  Mais  voilà  !  Le  plai- 
sir que  Ton  savoure  à  lire  un  de  ces  volumes  est 
très  mêlé  ;  non  seulement  il  déconcerte,  mais  il 
offense,  il  irrite  bientôt.  Vous  avez  commencé 
par  sourire  avec  lui,  vous  n'avez  pu  résister  à  la 
prenante  séduction  de  son  esprit  léger,  à  la  grâce 
de  son  style  limpide  et  franc  ;  et  puis  vous  vous 
apercevez  qu'il  blasphème,  qu'il  foule  aux 
pieds  les  choses  les  plus  saintes  ou  les  plus 
vénérables,  que  vous  cheminez  en  compagnie 
d'un  Voltaire  doublé  d'un  Rabelais,  et  vous  reje- 
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tez  avec  un  geste  de  colère  le  livre  qui  vous  atti- 
rait d'abord.  Je  ne  crois  pas  qu'un  honnête 
homme  puisse  goûter  un  plaisir  sans  mélange 
aux  livres  de  M.  A.  France. 

Après  tout,  puisqu'il  l'a  voulu,  ce  sont  «  les 
aventures  de  mon  âme  »  à  travers  son  œuvre  que 
je  raconterai,  mais  les  aventures  d'une  âme  qui 
croit  à  la  beauté  et  à  la  vérité  objectives  des 
choses  qu'il  nie  ou  qu'il  vilipende,  au  sérieux  de 
l'art,  à  la  responsabilité  morale  de  l'auteur,  à 
tout  ce  vieux  symbole  de  la  critique  littéraire  que 
Fénelon  résumait  en  une  phrase  célèbre  : 
«  L'homme  digne  d'être  écouté  est  celui  qui  ne 
se  sert  de  la  parole  que  pour  la  vérité  et  pour  la 
vertu.  »  —  Je  viens  de  relire  la  plus  grande  et  la 
meilleure  partie  de  l'œuvre  de  M.  A.  France, 
cherchant,  sans  haine  ni  passion,  l'âme  à  travers 
les  idées,  l'esprit  sous  l'écorce  des  mots,  l'homme 
derrière  le  livre  :  c'est  donc  lui  que  j'essayerai 
d'analyser  et  de  représenter  dans  la  mobilité 
capricieuse  de  sa  physionomie.  Je  souhaite  de 
l'avoir  saisie  et  de  pouvoir  la  fixer  en  ces  pages, 
d'autant  plus  que  le  modèle  est  un  des  plus  sédui- 
sants, des  plus  populaires  et  des  plus  pervers 
qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
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I.  —   L'enfant  de  Paris 


Dans  le  Livre  de  mon  ami  qui  n'est  que  l'his- 
toire d'an  autre  lui-même,  M.  A.  France  nous 
découvre  en  une  phrase  un  des  innombrables 
aspects  de  son  esprit  :  «  Je  suis  Parisien  de  toute 
mon  âme,  dit-il,  et  de  toute  ma  chair;  de  Paris, 
je  connais  tous  les  pavés,  j'adore  toutes  les  pier- 
res. »  Il  est  donc  un  vrai  parisien,  un  parisien 
pur  sang,  un  parisien  de  Paris.  Il  y  naquit  le 
16  avril  i844,  dans  quelque  vieille  librairie  du 
quai  Malaquais,  en  ce  grave  quartier  où  les  bou- 
quinistes étalent  la  splendeur  déchue  des  Aides 
et  des  Elzévirs,  à  côté  de  vénérables  estampes  et 
de  brochures  à  dix  centimes.  Tout  petit  enfant, 
il  a  respiré  avec  délices  le  jour  qui  baigne  cette 
région  d'élégance  et  de  gloire  :  les  Tuileries,  le 
Louvre  et  le  Palais  Mazarin  ;  cramponné  de  la 
main  au  tablier  de  Nanette  ou  de  Mme  Mathias,  il 
a  exploré  en  tous  sens  ce  petit  univers  de  la  rive 
gauche,  se  figurant  que  le  monde  n'allait  guère 
plus  loin  que  le  pont  d'Austerlitz  et  le  Jardin  des 
Plantes  :  «  Au  delà,  dit-il,  je  plaçais  la  terre 
sainte  et  la  mer  Morte,  je  pensais  que  si  l'on 
pouvait   aller  plus  loin,  on    apercevrait  Dieu   le 
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Père  en  robe  bleue,  sa  barbe  blanche  emportée 
par  le  vent,  et  Jésus  marchant  sur  les  eaux  et 
peut-être  le  préféré  de  mon  cœur,  Joseph,  qui 
pouvait  vivre  encore,  car  il  était  très  jeune  quand 
il  fut  vendu  par  ses  frères.  »  Un  peu  plus  tard, 
il  va  tous  les  matins,  sa  serviette  sous  le  bras,  au 
collège  Stanislas.  Son  chemin  des  écoliers  pas- 
sei  ^  encore  par  le  quai  Voltaire  ;  il  s'attarde 
devant  les  boîtes  de  livres  où  les  feuilles  de  pla- 
tane se  mêlent  aux  feuilles  de  papier  ;  il  regarde, 
il  se  prend  d'amitié  pour  les  bouquineurs  et  les 
fureteurs,  les  bibliophiles  et  les  bibliomanes  :  il 
se  met  dans  les  yeux  toute  une  collection  de 
figures  pittoresques,  le  vieux  M.  Blaisot,  petit 
libraire  sec  et  propre,  et  qui  suggère  à  l'enfant 
des  désirs  comme  celui-ci  :  «  Je  l'admirais  beau- 
coup et  je  n'imaginais  rien  de  plus  beau  au 
monde  que  de  vendre  des  livres  comme  lui  »,  — 
le  vieux  M.  Debas  qui  ressemblait  à  ces  statues  de 
pierre  que  le  temps  ronge  sur  le  porche  des 
églises,  si  long,  si  fin,  si  maigre  que  «  l'on  crai- 
gnait que  le  vent  d'automne  qui  fait  tourbillon- 
ner sur  le  quai  les  semences  des  platanes  avec 
le  grain  d'avoine  échappé  aux  musettes  des 
chevaux,  un  jour  n'emportât  dans  la  Seine  les 
bouquins  et  le  bouquiniste  ».  C'est  là  surtout, 
c'est  en  se  promenant  sur  ces  quais,  du  Palais- 
Bourbon  à  Notre-Dame,  cm'il  a  entendu  les  pier- 
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res  lui  conter  une  des  plus  belles  aventures 
humaines,  l'histoire  de  son  pays  :  «  On  y  voit  le 
Louvre  ciselé  comme  un  joyau,  le  Pont-Neuf  qui 
porte  sur  son  dos,  autrefois  terriblement  bossu, 
trois  siècles  et  plus  de  Parisiens,  muselant  aux 
bateleurs  en  revenant  de  leur  travail,  criant  : 
«  Vive  le  roi  !  »  au  passage  des  carrosses  dorés , 
poussant  des  canons  en  acclamant  la  liberté  aux 
jours  révolutionnaires...  Toute  l'âme  de  la  France 
a  passé  sur  ces  arches  vénérables...  De  ces  pavés 
de  Paris  qui  se  sont  tant  de  fois  soulevés  pour  la 
justice  et  la  liberté,  ont  jailli  les  vérités  qui  con- 
solent et  délivrent.  Et  je  retrouve  ici,  parmi  ce» 
pierres  éloquentes,  le  sentiment  que  Paris  ne 
manquera  jamais  à  sa  vocation  ».  Paris  a  donc  été 
pour  M.  A.  France  une  petite  patrie  dans  la 
grande,  une  école  aussi  où  il  a  appris  des  cho- 
ses qui  ne  se  trouvent  pas  dans  les  manuels.  Il 
l'a  aimé,  il  l'aime  comme  on  aime  une  patrie, 
comme  on  aime  une  école  où  l'on  n'a  eu  que 
des  amis,  où  l'on  a  été  son  seul  maître  ;  il  en 
sait  par  cœur  les  vieilles  rues  et  les  vieilles  mai- 
sons, les  vieilles  églises  et  les  vieilles  échoppes. 
Je  ne  connais  rien  de  plus  touchant,  de  plus  filial 
que  les  premières  pages  de  Monsieur  Bergeret  à 
Paris  :  le  vieux  professeur  s'en  va  tous  les 
matins,  durant  quelques  jours,  à  la  recherche 
d'un  logis  ;  il   verse    presque  des  larmes    sur  le 
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quai  Malaquais  si  cruellement  ravagé  par  les 
ingénieurs  de  l'Exposition,  sur  les  arbres  arra- 
chés, sur  le  bouleversement  du  noble  paysage 
historique.  Les  vieilles  maisons  lui  plaisent 
parce  qu'elles  ont  pour  lui  un  langage  ;  les  vieux 
quartiers  aussi  parce  qu'on  y  «  respire  la  vie  pai- 
sible et  les  bonnes  études  ».  Quand  il  voit  l'écri- 
teau  d'un  appartement  à  louer,  il  gravit  les  mon- 
tées,  il  visite  les  chambres,  les  mansardes,  le 
cœur  battant  d'émotion  à  tous  les  souvenirs  que 
les  murs  ou  les  toits  éveillent  à  son  esprit.  Son 
enfance,  sa  jeunesse  s'évoque  dans  le  cadre  qu'il 
aima  et  qu'on  a  mutilé  à  plaisir  :  «  Tu  voisr 
Zoé,  —  dit-il  à  sa  sœur,  —  à  la  place  de  ces 
vilains  bâtiments,  était  la  Pépinière.  Là,  m'ont 
dit  nos  aînés,  des  allées  couraient  en  labyrinthe, 
parmi  des  arbustes,  entre  des  treillages  peints  en 
vert.  Notre  père  s'y  promenait,  dans  sa  jeunesse. 
Il  lisait  la  philosophie  de  Kant  et  les  romans 
de  George  Sand  sur  un  banc,  derrière  la  statue 
de  Velléda...  L'empire  détruisit  la  Pépinière.  Ce 
fut  une  mauvaise  œuvre.  Les  choses  ont  leur 
âme.  Avec  ce  jardin  périrent  les  nobles  pensées 
des  jeunes  hommes.  Que  de  beaux  rêves  et  de 
vastes  espérances  ont  été  formées  devant  la 
Velléda  romantique  de  Maindron  !  Nos  étudiants 
ont  aujourd'hui  des  palais,  avec  le  buste  du  Pré- 
sident de  la  République  sur  la  cheminée  de  la 
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salle  d'honneur.  Qui  leur  rendra  les  allées  sinueu- 
ses de  la  Pépinière,  où  ils  s'entretenaient  des 
moyens  d'établir  la  paix,  le  bonheur,  la  liberté  du 
monde  ?  Qui  leur  rendra  le  jardin  où  ils  répé- 
taient, dans  l'air  joyeux,  au  chant  des  oiseaux, 
les  paroles  généreuses  de  leurs  maîtres  Quinet 
et  Michelet?  »  Je  ne  suis  pas  sûr  que  M.  A. 
France  n'a  pas  aux  lèvres  un  sourire  d'ironie  au 
moment  où  il  évoque  les  rêves  grandioses  des 
adolescents  de  jadis  et  les  noms  qui  leur  furent 
chers.  Mais  il  ne  pardonnera  jamais  qu'on  ait 
changé  quelque  chose  au  décor  de  son  berceau 
et  que,  dans  le  Paris  contemporain,  on  ait  fait  la 
place  moins  large  aux  boîtes  des  bouquinistes  et 
aux  massifs  de  fleurs. 
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II.  —  Le  Dilettante 


Cet  amour  du  vieux  Paris  n'est  pas  exclusif; 
il  n'a  jamais  empêché  M.  A.  France  de  sortir  de 
lui-même,  de  comprendre  toutes  les  formes  d'art, 
de  pensée  et  de  civilisation.  Son  âme  est  un 
microcosme,  une  sorte  de  caravansérail  où  se 
retrouvent,  au  hasard  des  rencontres,  les  visages 
les  plus  disparates,  les  costumes  les  plus  étran- 
ges, les  voyageurs  de  tous  les  siècles  et  de  tous 
les  pays.  Elle  ressemble,  si  vous  voulez,  à  ces 
boutiques  de  brocanteurs  qui  s'étalent  sur  le 
quai  Voltaire  et  qui  contiennent  un  peu  de  tout, 
venu  de  partout.  Vous  trouverez  dans  la  tête  de 
M.  A.  France  un  spécimen  des  choses  les  plus 
contradictoires  ;  des  chapitres  de  l'Évangile  à 
côté  d'un  verset  du  Coran,  des  légendes  idéales 
du  Moyen-Age  et  des  contes  dignes  de  Pétrone  ou 
d'Apulée,  une  page  de  la  vie  des  Saints  et  des 
anecdotes  de  la  vie  de  bohème,  des  réminiscen- 
ces chrétiennes  et  un  vieux  décor  de  paganisme. 
C'est  le  bazar  du  dilettantisme,  le  pêle-mêle  de  la 
fantaisie  la  plus  accueillante  et  la  plus  capri- 
cieuse. 

Gomment    s'est    façonnée    cette  âme  à   mille 
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facettes  pour  refléter  toutes  les  opinions,  à  mille 
visages  pour  sourire  à  toutes  les  idées  vagabon- 
des, à  mille  formes  pour  se  plier  à  toutes  les 
antinomies  ?  Il  me  semble  que  je  l'aperçois. 

L'éducation  de  la  famille  a  laissé  de  profondes 
traces  dans  l'imagination  et  la  sensibilité  de 
M.  A.  France.  Sa  mère  est  une  sainte  femme, 
très  pieuse,  très  tendre  :  «  Votre  mère,  lui  disait 
M.  Gréard  en  l'introduisant  à  l'Académie  fran- 
çaise, avait,  comme  vous,  toutes  les  ambitions 
pour  vous.  Je  suis  sûr  que  tout  à  l'heure,  en  pas- 
sant sur  le  quai,  pour  venir  prendre  séance, 
vous  avez  revu  son  image  si  tendre  sous  son 
grave  bonnet  de  béguine  de  Bruges  et  salué  pieu- 
sement son  souvenir.  »  Son  père  est  un  Ven- 
déen, un  homme  de  principes  chrétiens  et  de  foi 
monarchique,  un  amateur  de  vieux  bouquins, 
collectionneur  infatigable,  érudit,  poète  même  à 
ses  heures,  l'ébauche  inachevée  de  ce  qu'il  y  a 
de  meilleur  dans  l'âme  du  fils.  Entre  ce  père  et 
cette  mère,  A.  France  a  grandi  comme  un  petit 
enfant  sage  ;  ses  meilleurs  plaisirs  ont  été  de 
feuilleter  une  vieille  Bible  en  estampes,  où  le 
Paradis  terrestre  avait  la  fraîcheur  abondante 
d'un  paysage  de  Hollande,  où  l'on  voyait  une 
arche  de  Noé  ressemblant  aux  joujoux  de  Nurem- 
berg, et  mille  tableaux  aimables,  enfantins.  «  Je 
ne  me  lassais,  dit-il.  ni  du  Paradis,    ni  du  Dé- 
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luge.  Je  prenais  aussi  plaisir  à  voir  Samson  enle- 
vant les  portes  de  Gaza.  Cette  ville  de  Gaza,  avec 
ses  tours,  ses  clochers,  sa  rivière,  et  les  bouquets 
•de  bois  qui  l'environnaient,  était  charmante, 
Samson  s'en  allait,  une  porte  sous  chaque  bras. 
Il  m'intéressait  beaucoup.  C'était  mon  ami.  Sur 
ce  point,  comme  sur  bien  d'autres,  je  n'ai  point 
changé.  Je  l'aime  encore.  Il  était  très  fort,  très 
simple,  il  n'avait  pas  l'ombre  de  méchanceté  ;  il 
fut  le  premier  des  romantiques  et  non  certes  le 
moins  sincère.  »  Chaque  soir,  sous  la  lampe,  l'en- 
fant feuilletait  sa  Bible  ;  son  front  chargé  de  som- 
meil tombait  sur  les  pages  divines  et  je  suis  sûr 
que  ses  songes  étaient  peuplés  encore  d'images 
sacrées,  de  patriarches,  d'apôtres,  de  vierges,  de 
tout  un  monde  surnaturel. 

Une  Bible  illustrée,  c'est  à  peu  près  tout  ce 
que  M.  A.  France  a  conservé  de  la  religion  pre- 
mière. Je  ne  sais  trop  comment  cela  s'est  fait.  On 
ne  trouve  pas  dans  son  œuvre  la  grande  page 
révélatrice,  l'élégie  douloureuse  de  Jouffroy  sur 
les  ruines  accumulées.  Elle  n'y  est  pas  ;  elle  ne 
pouvait  pas  y  être. 

A  l'origine  de  l'irréligion  de  M.  A.  France,  il  y 
a  sans  doute  des  raisons  intellectuelles,  la  révolte 
d'un  esprit  qui  se  complaît,  comme  celui  de  Mon- 
taigne, à  accumuler  des  nuages  sur  la  face  du 
soleil.  Mais  ce  n'est  pas   cela  qui  apparaît  d'a_ 
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bord  ;  l'homme  qui  a  écrit  les  Poèmes  dorés,  les 
Noces  corinthiennes  et  plus  tard  le  roman  de  Thaïs 
est  plutôt  un  païen,  un  voluptueux  qui  ne  voit 
dans  l'Évangile  que  la  guerre  déclarée  à  la 
nature,  à  la  joie  de  vivre,  qui  s'exaspère  contre 
la  loi  de  sacrifice  et  de  renoncement  et  que  la 
morale  chrétienne  rebute  par  son  visage  austère 
et  douloureux.  Il  met  en  scène  dans  les  Contes  de 
Balthazar  Marie-Madeleine  et  Laeta  Cecilia,  l'épouse 
du  chevalier  romain,  Helvius.  La  pécheresse 
convertie  raconte  ses  larmes,  ses  cheveux  répan- 
dus sur  les  pieds  du  divin  Maître,  les  joies  nou- 
velles de  son  âme  réhabilitée,  son  amour  profond, 
ses  délicieuses  extases.  Laeta  Cecilia  l'écoute  d'a- 
bord avec  surprise,  avec  bonheur  ;  et  puis  elle 
sent  monter  en  son  cœur  a  d'amères  jalousies  et 
d'obscurs  regrets  ».  Finalement  elle  la  chasse 
avec  cet  aveu  troublé  :  «  J'étais  si  tranquille 
tout  à  l'heure  !...  Je  ne  savais  pas  qu'il  y  eût  au 
monde  d'autres  bonheurs  que  ceux  que  j'ai  goû- 
tés... Je  ne  veux  pas  connaître  ton  Dieu;...  il 
faut,  pour  lui  plaire,  se  prosterner  échevelée  à 
ses  pieds...  Je  ne  veux  pas  d'une  religion  qui 
dérange  les  coiffures.  »  M.  A.  France  ressemble 
à  cette  Laeta  Cecilia  :  il  ne  veut  pas  d'une  religion 
qui  commande  le  sacrifice  de  soi,  qui  déforme 
<les  lignes  et  transporte  dans  la  beauté  intérieure 
et  surnaturelle  l'idéal  à  atteindre  et  à  réaliser. 
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Cette  idée  est  au  fond  du  poème  des  Noces  Gorin- 
thiennes.  Hermas,    le    vieux   vigneron  de  Gorin- 
the,  est  demeuré  païen;    Kallista,    son  épouse, 
Daphné,  sa  fille,   ont  reçu  le  baptême.  Celle-ci 
est  fiancée   à  Hippias,  un  jeune  païen.  Kallista 
tombe  malade  et  fait  le  vœu  de  consacrer  son 
enfant   à    Dieu,   s'il    lui    accorde    sa    guérison. 
Daphné   obéit   avec  des  larmes  ;  Hippias  se  ré- 
volte ;   tous  deux  vont  se  jeter  aux  pieds  de  la 
mère  qui  chasse  le  jeune  homme  avec  des  malé- 
dictions.  Daphné   s'empoisonne  et  meurt  entre 
les  bras  d'Hippias  a*i  moment  même  où  l'évêque 
Theognis   vient  la  délier  du  vœu  maternel.  — 
Ainsi,   le   doux  Maître   de  l'Évangile   n'est  plus 
que  cela  pour  M.  A.  France,  un  trouble-fête,  un 
«  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance  »,  comme 
chante  Daphné,  un  despote  qui  n'admet  point  de 
partage  dans  le  don  de  soi  et  qui  fait  sa  pâture 
•des  larmes  répandues  et  du  sang  versé.  Il  le  hait, 
il  le  maudit  par  les  lèvres  d'Hippias  en  des  vers 
que  l'on  ose  à  peine  citer,  qu'il  faut  lire  pourtant 
afin  de  connaître  le  vrai  fond  de  cette  âme  et  les 
vraies  causes  de  son  impiété  : 

Dieu  des  Galiléens!  je  ne  te  cherchais  pas, 

O  Fantôme,  tu  viens  te  dresser  sur  mes  pas, 

Tu  lèves  contre  moi  ta  droite  ensanglantée  1... 

Je  t'ai  cru  bon,  pareil  à  ces  rois  de  l'éther, 

Qui  pensent  hautement  et  pour  qui  l'homme  est  cher, 
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Je  te  connais  enfin,  Esprit  gonflé  d'envie, 
Spectre  qui  viens  troubler  les  fêtes  de  la  vie, 
Mauvais  démon,  armé  contre  le  genre  humain, 
Qui  fais  traîner  le  chant  des  pleurs  sur  ton  chemin. 

La  même  thèse,  la  même  haine,  plus  noire 
encore  et  plus  violente  dans  son  expression, 
perce  à  chaque  ligne  du  roman  de  Thaïs.  Une 
fois  de  plus,  les  deux  religions  sont  mises  en  pré- 
sence, le  paganisme  et  le  christianisme.  D'un 
côté  la  courtisane  d'Alexandrie  :  elle  incarne  tou- 
tes les  grâces,  toutes  les  joies,  toutes  les  beautés  ; 
Thaïs,  c'est  l'art  antique,  la  poésie  grecque,  une 
seconde  apparition  de  cette  Hélène  pour  laquelle 
moururent  les  guerriers  d'Argos  et  de  Troie. 
Autour  d'elle  des  philosophes,  des  poètes  dont 
les  discours  ne  sont  que  douceur,  lumière  aima- 
ble, sérénité.  De  l'autre  côté,  Paphnuce,  un 
lamentable  moine  que  M.  A.  France  disgracie  à 
plaisir  :  il  en  fait  une  espèce  d'idiot,  d'imbécile 
funeste,  rabattant  son  capuchon  sur  les  yeux 
pour  ne  pas  voir  la  beauté  des  choses,  mettant 
le  feu  aux  palais  d'Alexandrie,  jetant  dans  le 
brasier  les  belles  coupes,  les  beaux  vases,  les 
belles  statues  en  haine  de  l'art  et  de  ses  joies. 
On  sent  qu'il  exècre  cet  homme,  ce  monstre 
hideux  qui  représente  à  ses  yeux  la  religion  du 
Christ  et  qu'il  condamne  vers  la  fin  aux  convoi- 
tises les  plus   abjectes.  Les  vierges   chrétiennes- 
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s'enfuient  épouvantées,  devant  ce  démon  à  face 
humaine,  en  lui  criant  :  Un  vampire  !  un  vam- 
pire !  —  «  Il  était  devenu  si  hideux  qu'en  pas- 
sant la  main  sur  son  visage,  il  sentit  sa  lai- 
deur. »  C'est  ainsi  que  M.  A.  France  défigure  le 
christianisme  ;  il  n'a  vu  en  lui  qu'un  rêve  de 
folie  furieuse,  de  fanatisme  insensé  sur  lequel  il 
déverse  avec  une  sorte  de  volupté  amère  le  trop- 
plein  de  sa  haine  et  de  ses  formidables  ironies. 

Et  pourtant  ce  païen,  en  qui  semble  revivre  la 
jalouse  fureur  de  Julien  l'Apostat,  cet  humoriste 
qui  s'amuse  à  cribler  l'Évangile  des  traits  émous- 
vjsés  de  Lucien,  garde  encore  sous  la  paupière  et 
dans  les  lointains  souvenirs  de  son  imagination 
les  naïfs  tableaux,  les  visions  charmantes  qui  en- 
chantèrent sa  première  enfance.  La  vieille  Bible 
illustrée  qu'il  feuilletait  autrefois  sous  les  yeux 
de  sa  mère  reste  toujours  dans  sa  mémoire,  et  il 
aime  à  transporter  dans  son  œuvre  les  pieuses 
enluminures,  les  images  simples  qui  furent  pour 
lui  toutes  les  réalités  sensibles  de  la  dixième 
année.  Oh  !  ce  n'est  pas  qu'il  souffre  de  ce  désert 
aride  où  l'a  cantonné  le  scepticisme  ;  je  ne  crois 
pas  qu'il  ait  jamais  connu  les  tourments  roman- 
tiques qui  remplissent  les  Nuits  et  l'Espoir  en 
Dieu  d'A.  de  Musset.  Il  a  écrit  quelque  part  :  «  Il 
faut  être  prêtre  ou  soldat  pour  ne  pas  connaître 
les  angoisses  du  doute.  »  Soyez  sûrs  que  «  les 
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angoisses  du  doute  »  n'ont  jamais  assombri  le 
moindre  de  ses  sourires  ni  interrompu  une  seule 
de  ses  élégantes  voltiges.  Mais  enfin  l'imagination 
de  ce  païen  heureux  et  satisfait  aime  à  revivre  les 
rêves  suaves  dont  elle  fut  bercée.  Ouvrez  YEtai 
de  Nacre  ;  vous  serez  surpris  de  trouver  sous  la 
plume  de  ce  sceptique  de  pieuses  légendes  que 
l'on  dirait  écloses  au  souffle  de  saint  François 
d'Assise  ;  sous  le  pinceau  de  ce  néo-grec,  des 
tableaux  exquis,  dignes  de  Giotto  ou  de  Cimabiié. 
L'impression  n'est  pas  sans  mélange,  tant  s'en 
faut  ;  une  impertinence  voltairienne,  un  sous- 
entendu  graveleux  terminent  plus  d'une  de  ces 
pages  hagiographiques.  Quelques-unes  cepen- 
dant sont  de  purs  joyaux,  d'une  fraîcheur  péné- 
trante, d'un  charme  immaculé,  telle  la  légende 
des  saintes  Oliverie  et  Liberette,  tel  encore  le 
conte  du  Jongleur  de  Notre-Dame.  Un  pauvre 
baladin  est  reçu  dans  un  couvent  de  moines,  où 
tous  les  religieux  célèbrent  à  l'envi  le  culte  de 
la  sainte  Vierge,  celui-ci  par  des  livres,  celui-là 
par  des  miniatures,  un  troisième  par  des  mar- 
bres qu'il  cisèle,  un  autre  enfin  par  des  hymnes 
ou  des  proses.  Et  le  Jongleur,  homme  rude  et 
sans  art,  se  lamentait  de  son  ignorance  et  de  sa 
simplicité  ;  il  cherchait,  sans  le  trouver,  le  moyen 
de  servir  la  gloire  de  notre  Mère  qui  est  dans  les 
Cieux.  Un  matin,  s'étant  réveillé  tout  joyeux,  il 
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courut  à  la  chapelle  et  y  demeura  seul  pendant 
plus  d'une  heure.  Il  y  retourna  l'après-midi. 

«  Et  à  compter  de  ce  moment-là,  il  allait  cha- 
que jour  dans  cette  chapelle  à  l'heure  où  elle 
était  déserte,  et  il  y  passait  une  grande  partie  du 
temps  que  les  autres  moines  consacraient  aux 
arts  libéraux  et  aux  arts  mécaniques.  Il  n'était 
plus  triste  et  il  ne  gémissait  plus. 

a  Une  conduite  si  singulière  éveilla  la  curio- 
sité des  moines. 

«  On  se  demandait  dans  la  Communauté  pour- 
quoi le  frère  Barnabe  faisait  des  retraites  si  fré- 
quentes. 

«  Le  prieur,  dont  le  devoir  est  de  ne  rien 
ignorer  de  la  conduite  de  ses  religieux,  résolut 
d'observer  Barnabe  pendant  ses  solitudes.  Un 
jour  donc  que  celui-ci  était  renfermé,  comme  à 
son  ordinaire,  dans  sa  chapelle,  Dom  prieur  vint, 
accompagné  de  deux  anciens  du  couvent,  obser- 
ver, à  travers  les  fentes  de  la  porte,  ce  qui  se  pas- 
sait à  l'intérieur. 

«  ïïs  virent  Barnabe  qui,  devant  l'autel  de  la 
sainte  Vierge,  la  tête  en  bas,  les  pieds  en  l'air, 
jonglait  avec  six  boules  de  cuivre  et  douze  cou- 
teaux. Il  faisait,  en  l'honneur  de  la  sainte  Mère 
de  Dieu,  les  tours  qui  lui  avaient  valu  le  plus  de 
louanges.  Ne  comprenant  pas  que  cet  homme 
simple  mettait  ainsi  son  talent  et  son  savoir  aJ 
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service  de  la  sainte  Vierge,  les  deux  anciens 
criaient  au  sacrilège. 

«  Le  prieur  savait  que  Barnabe  avait  l'âme 
innocente  ;  mais  il  le  croyait  tombé  en  démence. 
Ms  s'apprêtaient  tous  trois  à  le  tirer  vivement  de 
la  chapelle,  quand  ils  virent  la  sainte  Vierge 
descendre  les  degrés  de  l'autel,  pour  venir 
essuyer  d'un  pan  de  son  manteau  bleu  la  sueur 
qui  dégouttait  du  front  de  son  jongleur. 

«  Alors  le  prieur,  se  prosternant  le  visage  con- 
tre la  dalle,  récita  ces  paroles  . 

—  «  Heureux  les  simples,  car  ils  verront  Dieu  ! 

—  «  Amen,  répondirent  les  anciens  en  baisant 
la  terre.  » 

Il  y  a  dans  l'œuvre  de  M.  A.  France  un  grand 
nombre  de  ces  pages  d'une  grâce  archaïque  et 
pieuse.  Et  c'est  ainsi  qu'on  retrouve,  sous  le  pam- 
phlétaire qui  a  distillé  le  fiel  empoisonné  de 
Thaïs,  le  petit  enfant  sage  dont  le  premier  livre 
fut  une  Histoire  sainte  illustrée.  N'y  voyez  pas 
surtout  un  témoignage  de  cette  inquiétude  divine 
que  connaissent  parfois  les  plus  intrépides  scep- 
tiques. C'est  affaire  de  fantaisie  et  caprice  à 
artiste.  La  vieille  Bible  et  la  Légende  dorée 
forment  le  rayon  religieux  dans  le  bazar  du 
dilettante. 

Le  second,  le  plus  riche  peut-être,  est  réservé 
à  l'art  païen. 
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Le  goût  de  l'antiquité  chez  M.  A.  France  date 
-de  ses  études  classiques  ;  il  parle  volontiers  de 
sa  paresse,  de  son  enfance  musarde  et  vaga- 
bonde, des  journées  qu'il  passait  à  flâner  sur  les 
quais,  chez  les  antiquaires  et  chez  les  libraires  : 
«  0  vieux  juifs  sordides  de  la  rue  Cherche-Midi, 
—  a-t-il  écrit,  —  naïfs  bouquinistes,  mes  maîtres, 
•  que  je  vous  dois  de  reconnaissance!  Autant  et 
mieux  que  les  professeurs  de  l'Université,  vous 
avez  fait  mon  éducation  intellectuelle.  »  Et  pour- 
tant, s'il  a  manqué  souvent  à  l'appel  du  matin  au 
collège  Stanislas,  s'il  a  beaucoup  médit  du  maî- 
tre qui  lui  expliquait  Homère  et  qui  n'avait  de 
commun  avec  l'esthétique  grecque  que  la  laideur 
de  Thersite,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  doit 
à  ces  premières  études  le  sens  profond  de  la 
beauté  antique. 

Dès  le  collège,  il  fut  cela,  un  néo-grec,  un 
enthousiaste  de  la  vie,  de  la  religion  et  de  l'art 
anciens.  Une  page  de  Rollin  le  jetait  en  des 
extases,  une  phrase  de  Tite-Live  faisait  passer 
sous  ses  yeux  d'inoubliables  visions  :  «  Chaque 
fois  que  de  sa  voix  grave  de  vieux  sermon- 
naire  M.  Chotard  prononçait  lentement  cette 
phrase  :  «  Les  débris  de  l'armée  romaine  gagnè- 
rent Canusium  à  la  faveur  de  la  nuit  »,  je  voyais 
passer  en  silence,  à  la  clarté  de  la  lune,  dans  la 
^campagne  nue,  sur  une  voie  bordée  de  tombeaux, 
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des  visages  livides,  souillés  de  sang  et  de  pous- 
sière, des  casques  bossues,  des  cuirasses  ternies 
et  faussées,  des  glaives  rompus.  Et  cette  vision 
à  demi  voilée  qui  s'éloignait  lentement  était  si 
grave,  si  fière,  que  mon  cœur  en  bondissait  de 
douleur  et  d'admiration  dans  ma  poitrine.  » 

Plus  tard,  M.  A.  France  sera  pour  quelques 
jours  un  des  familiers  du  Cénacle  Parnassien  :  à 
l'école  de  Leconte  de  Lisle,  il  évoquera  les 
dieux  défilant  sur  les  rivages  sonores,  jeunes  et 
nobles  comme  au  temps  d'Homère,  ou  bien  la 
civilisation  hellénique,  harmonieuse  et  pure 
comme  aux  jours  de  Phidias  et  de  Praxitèle  : 
mais  il  n'a  pas  eu  besoin  d'un  pénible  et  factice 
effort  pour  se  retrouver  un  grec  d'Athènes  ou 
d'Alexandrie.  Depuis  le  collège,  son  imagination 
restait  hantée  de  souvenirs  magiques,  de  rêves 
éblouissants  ;  il  était  en  toute  vérité  «  un  citoyen, 
des  siècles  antiques  ». 

11  l'a  montré  dans  son  poème  des  Noces  Corin- 
thiennes et  dans  son  roman  de  Thaïs.  En  ces  deux 
ouvrages,  il  prend  la  civilisation  païenne  au 
moment  de  sa  suprême  crise,  à  l'heure  où  elle 
se  rencontre  avec  la  religion  du  Christ  pour 
l'irréparable  défaite.  J'ai  dit  déjà  sous  quel  aspect 
et  M.  A.  France  envisage  ce  grand  drame  et 
dans  quel  esprit  il  le  juge;  on  ne  saurait  lui 
refuser  pourtant  d'avoir  admirablement  compris 
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et  rendu  la  couleur  générale  et  les  nuances  par- 
ticulières des  deux  mondes  en  présence.  De  part 
et  d'autre,  c'est  le  thème  désormais  banal 
qu'exploita  Chateaubriand  dans  les  Martyrs  et 
auquel  le  trop  fameux  roman  de  Sienkiewicz 
donnait  naguère  un  regain  d'actualité.  La  Daphné 
des  Noces  Corinthiennes  est  sinon  la  sœur,  du 
moins  de  la  même  famille  que  Cymodocée  et  que 
Lygie.  En  son  âme  les  deux  religions  se  heurtent 
sans  se  mêler  :  chrétienne  par  obéissance,  Daphné 
se  retourne  avec  mélancolie  vers  les  dieux  indul- 
gents qui  ne  parlaient  point  de  sacrifice  ;  sur  ses 
lèvres  la  foi  de  l'avenir  et  les  regrets  du  passé 
s'expriment  en  langage  d'une  vérité  parfois  déli- 
cate et  charmante. 

Ecoutez-la  plutôt  après  le  vœu  de  Kallista,  au 
moment  où  elle  va  jeter  à  la  fontaine  des  Nymphes 
l'anneau  de  ses  tristes  fiançailles  : 

0  fontaine,  où  l'on  dit  que  dans  les  anciens  jours 
Les  nymphes  ont  goûté  d'ineffables  amours, 
Fontaine  à  mon  enfance  auguste  et  familière, 
Reçois  de  la  chrétienne  une  offrande  dernière, 
0  source  !  qu'à  jamais  ton  sein  stérile  et  froid 
Conserve  cet  anneau  détaché  de  mon  doigt... 

Ailleurs  c'est  l'humanité,  cruellement  partagée 
comme  Daphné  entre  le  soir  qui  tombe  et  l'au- 
rore   qui    pointe,  dégoûtée  de   plaisirs,   affamée 
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d'inconnu,  que  le  poète  symbolise  :  elle  a  peur 
des  dieux  de  l'Orient,  des  «  dieux  apparus  loin 
^de  son  ciel  natal  ».  Et  pourtant 

Elle  les  voit  si  beaux  !  Son  âme  avide  et  tendre 
Que  le  siècle  brutal  fatigua  sans  retour 
Cherche  entre  ces  esprits  indulgents  à  qui  tendre 
L'ardente  et  lourde  fleur  de  son  dernier  amour... 

Il  y  a  des  blasphèmes  au  milieu  de  tout  cela  1 
on  y  entend  frémir  la  voix  révoltée  qui  va  bientôt 
gronder  dans  la  bouche  de  Jérôme  Coignard. 
Mais  aussi,  en  dépit  de  cette  ironie  amère,  sacri- 
lège, comme  elles  sont  bien  peintes  dans  leur 
anxiété  douloureuse,  ces  âmes  que  l'Evangile 
attirait,  que  le  paganisme  retenait  et  qui  goû- 
taient éperdûment,  comme  Leuconoë,  le  charme 

D'adorer  un  enfant  et  de  pleurer  leur  dieu. 

Dans  Thaïs,  c'est  un  autre  monde  qu'évoque 
M.  A.  France,  ou  plutôt  le  même  monde  vu  sous 
un  autre  jour.  Le  cadre  change,  il  nous  trans- 
porte en  Egypte,  sur  le  bord  du  Nil,  au  sein  de 
toutes  les  merveilles  de  la  nature  et  de  l'art.  Le 
poète,  —  car  le  romancier  l'est  ici  plus  que 
jamais  —  a  promené  sur  ces  choses  le  regard 
émerveillé  de  ceux  qui  les  contemplèrent  pour 
la   première  fois,   et  il    nous    en    communique 


ANATOLE    FRANCE  299 

l'éblouissante  vision  :  «  Au  matin,  Paphnuce  vit 
des  ibis  immobiles  sur  une  patte,  au  bord  de  l'eau 
qui  reflétait  leur  cou  pâle  et  rose.  Les  saules 
étendaient  au  loin  sur  la  berge  leur  doux  feuillage 
gris  ;  des  grues  volaient  en  triangle  dans  le  ciel 
clair  et  l'on  y  entendait  parmi  les  roseaux  le  cri 
des  hérons  invisibles.  Le  fleuve  roulait  à  perte 
de  vue  ses  larges  eaux  vertes  où  des  voiles  glis- 
saient comme  des  ailes  d'oiseau,  où,  çà  et  là,  se 
mirait  une  maison  blanche,  et  sur  lesquelles 
flottaient  au  loin  des  vapeurs  légères,  tandis  que 
les,  îles  lourdes  de  palmes,  de  fleurs  et  de  fruits, 
laissaient  s'échapper  de  leurs  ombres  des  nuées 
bruyantes  de  canards,  d'oies,  de  flamants  et  dei 
sarcelles.  A  gauche,  la  grasse  vallée  étendait  jus- 
qu'au désert  ses  champs  et  ses  vergers  qui  fris- 
sonnaient dans  la  joie,  le  soleil  dorait  les  épis, 
et  la  fécondité  de  la  terre  s'exhalait  en  poussière 
odorante.  »  Un  peu  plus  loin,  c'est  la  ville 
d'Alexandrie  avec  ses  palais  qui  semblent  assou- 
pis parmi  les  parfums,  avec  les  jardins  où  les 
pins,  les  érables,  les  térébinthes,  élèvent  leurs 
têtes  au-dessus  des  corniches  rouges  et  des  acro- 
tères  d'or,  avec  des  statues  d'airain  dans  les  ves- 
tibules de  marbre,  avec  ses  théâtres  et  ses  plai- 
sirs, avec  ses  banquets  où  les  convives,  comme 
les  disciples  de  Platon,  discutent  entre  eux  des 
choses  de  l'âme,  de  l'art  et  de  la  vie.  Sur  tous 
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ces  tableai  x,  M.  A.  France  a  jeté  la  claire  lumière- 
qui  dut  les  -éclairer  sous  le  ciel  d'Egypte  et  l'air 
voluptueux  de  la  décadence.  Sans  placage  d'éru- 
dition, sans  l'accumulation  des  détails  d'archéo- 
logie qu'il  est  toujours  facile  de  puiser  dans  les- 
manuels,  il  nous  donne  la  sensation  directe  de  ces 
choses  mortes  et  qui  gardent  dans  son  imagina- 
tion païenne  leur  jeunesse  éternelle. 

Il  a  peut-être  plus  d'une  pièce  fausse  dans  sa 
collection  d'art  chrétien,  l'esprit  de  Voltaire  dé- 
forme facilement  les  bibelots  moyenâgeux.  H 
faut  lui  rendre  cette  justice  que  son  musée  des 
antiques  est  d'une  authenticité  moins  douteuse. 
Mieux  que  personne  chez  nous,  mieux  que  A. 
Ghénier  et  aussi  bien  que  Leconte  de  Lisle,  il  a 
saisi  et  il  fait  comprendre  la  poésie,  l'harmonie 
sereine,  la  clarté  lumineuse  dont  les  artistes  d& 
l'Hellade  ont  gardé  le  secret.  Il  est  des  leurs  erk 
vérité  et  il  pourrait  s'écrier  avec  A.  c'e  Musset  : 

Grèce,  mère  des  arts,  terre  d'idolâtrie, 

De  mes  vœux  insensés  éternelle  patrie, 

J'étais  né  pour  ces  temps  où  les  fleurs  de  ton  front 

Couronnaient  dans  les  mers  l'azur  de  l'Hellespont. 


ANATOLE    FRANGE  3oi 


III.  —  Les  idées  philosophiques  et  morales 


M.  A.  Brisson  esquisse  quelque  part  le  portrait 
d'un  vieil  étalagiste  parisien  qui  m'a  fait  son- 
ger à  M.  A.  France.  Connaissez-vous  le  citoyen 
Chonmoru?  C'est  le  personnage  en  question. 
Là-bas,  sur  le  quai  des  Grands-Augustins,  il  vend 
des  bouquins  et  de  la  musique.  Vêtu  d'une  toge 
et  coiffé  d'une  toque,  de  longs  cheveux  blancs 
en  cascade  sur  le  dos,  vous  le  prendriez  pour  un 
sage  antique.  Mais  ne  vous  y  fiez  pas  :  ce  sage 
antique  est  un  anarchiste.  Il  déteste  les  juges 
dont  il  parodie  le  costume,  il  abhorre  le  prêtre, 
il  abomine  toute  la  vieille  société.  Il  ne  rêve  que 
pillage  et  incendies,  que  ruines  et  destructions. 
M.  Chonmoru  est  un  révolutionnaire  en  toge  et 
en  toque. 

M.  A.  France  ne  m'en  voudra  pas  de  le  com- 
parer à  un  de  ses  meilleurs  amis.  Révérence 
parler,  il  lui  ressemble  comme  un  frère.  Devant 
ses  boîtes  de  revendeur,  le  citoyen  Chonmoru 
rugit  la  révolution  future  ;  à  son  étal  de  dilettante, 
M.  A.  France  accumule  plus  qu'il  ne  faut  pour 
la  préparer. 

On  dit  vulgairement  de  lui  :  c'est  un  sceptique  l 
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L'auteur  du  Jardin  d'Epicure  n'est  pas  un  scep- 
tique à  proprement  parler.  Il  n'interroge  pas,  il 
cherche  à  peine,  il  donne  plutôt  des  conclusions. 
Il  ne  doute  plus,  il  nie.  Au  fond,  sa  philosophie 
est  le  nihilisme  le  plus  radical  et  le  plus  désolant  ; 
il  dépasse  même  les  sophistes  de  la  décadence 
qui  prétendaient  affranchir  l'humanité  en  lui 
retirant,  non  seulement  les  divines  espérances, 
mais  jusqu'à  l'inquiétude  de  l'au-delà. 

Il  a  promené  sur  toutes  choses  un  regard 
ironique  et  désabusé.  Il  débute  dans  la  vie  litté- 
raire par  une  étude  sur  A.  de  Vigny  :  il  se  sen- 
tait attiré  déjà  par  le  grand  poète  nihiliste,  par 
celui  qui  a  chanté  le  néant  de  toutes  les  illusions 
et  qui  écrivait  un  jour  dans  un  journal  :  «  Il 
est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance, 
l'espérance  est  la  plus  grande  des  folies.  » 

Le  travail  de  la  pensée,  l'effort  de  la  science, 
le  sentiment  religieux,  les  idées  sur  lesquelles 
repose  l'ordre  social  sont  raillés  et  bafoués  par 
M.  A.  France  avec  la  plus  cruelle  et  la  plus  im- 
passible des  ironies.  En  toute  vérité,  ses  livres 
sont  le  bréviaire  de  l'anarchie. 

Montaigne,  Pascal  ont  insulté  l'intelligence 
humaine;  mais  le  premier  s'amuse  et  rit;  le 
second  réhabilite  la  raison  humaine  après  l'avoir 
humiliée  et  c'est  en  elle  qu'il  fait  reposer  toute 
grandeur  humaine.  A.  France  n'a  pas  de  ces  sou- 
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rires,  encore  moins  de  ces  retours  ;  chacun  de 
ses  oracles  est  une  flèche  qu'il  lance  pour  bles- 
ser ou  pour  tuer.  Ni  Montaigne,  ni  Pascal  n'au- 
raient signé  sans  réserve  des  lignes  comme  celle- 
ci  :  «  La  raison,  la  superbe  raison  est  capricieuse 
et  cruelle.  La  sainte  ingénuité  de  l'instinct  ne 
trompe  jamais.  Dans  l'instinct  est  la  seule  vérité, 
Tunique  certitude  que  l'humanité  puisse  jamais 
saisir  en  cette  vie  illusoire,  où  les  trois  quarts  de 
nos  maux  viennent  de  la  pensée.  »  «  C'est  faire 
un  abus  vraiment  inique  de  l'intelligence  que  de 
l'employer  à  rechercher  la  vérité.  »  «  La  science 
et  l'intelligence  sont  la  source  et  la  fontaine,  le 
puits  et  la  citerne  de  tous  les  maux  dont  souffrent 
les  hommes.  »  Voilà  pour  l'intelligence. 

La  science  n'est  pas  mieux  traitée  ;  elle  est  du 
reste  inséparable  de  la  raison  elle-même  :  «  L'i- 
gnorance est  la  condition  nécessaire,  je  ne  dis 
pas  du  bonheur,  mais  de  l'existence  elle-même.  » 
Il  ne  reste  plus  à  M.  A.  France  que  de  nous  con- 
seiller le  retour  à  la  vie  brutale  des  plantes  ou  des 
bêtes  et  de  nous  vanter  les  bienheureuses  ténèbres 
chères  à  Pierre  Loûys.  Une  science  entre  toutes 
l'agace  ou  le  met  en  belle  humeur  ;  c'est  l'his- 
toire. Elle  avait  trouvé  grâce  devant  son  maître, 
E.  Renan  ;  sous  des  apparences  de  doute  et  de 
moquerie,  celui-ci  était  resté  jusqu'à  sa  mort  un 
chercheur,  un  fervent  de  l'histoire  et  du  docu- 
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ment.  On  n'en  veut  plus  dans  le  Jardin  dEpicure  : 
»  Ya-t-il  une  histoire  impartiale?  Et  qu'est-ce  que 
l'histoire  ?  La  représentation  écrite  des  événements 
passés?  Mais  qu'est-ce  qu'un  événement?  Est-ce 
un  fait  quelconque?  Non  pas  :  c'est  un  fait 
notable.  Or,  comment  l'historien  juge-t-il  qu'un 
fait  est  notable  ou  non?  11  en  juge  arbitrairement, 
selon  son  goût  et  son  caractère,  à  son  idée,  en 
artiste  enfin.  » 

On  sait  déjà  ce  qu'il  pense  du  christianisme  ; 
mais  il  englobe  toutes  les  religions  dans  le  même 
mépris  hautain.  Il  écrit  :  g  Les  hommes  ont 
grand  peine  à  mettre  un  peu  de  critique  dans 
les  sources  de  leurs  croyances  et  dans  l'origine 
de  leur  foi.  Aussi  bien,  si  l'on  regardait  trop  aux 
principes,  on  ne  croirait  jamais.  »  L'origine  des 
religions  est  pour  lui  une  chose  infiniment  simple. 
Dans  V  Anneau  d'améthyste  et  Monsieur  Berger  et  à 
Paris,  il  introduit  un  personnage  qui  n'est  pas 
loin  d'être  le  plus  intéressant  et  le  plus  sympa- 
thique de  toute  la  bande;  c'est  le  petit  chien 
Riquet.  Le  toutou  de  M.  Bergeret  devient  pour 
son  maître  le  sujet  et  l'occasion  d'une  série  de 
réflexions  profondes,  de  parallèles  moraux  entre 
l'homme  et  l'animal,  où  l'homme  n'a  pas  tou- 
jours le  plus  beau  rôle.  M.  Bergeret  trouve  que 
le  chien  est  un  animal  religieux  dont  le  temple" 
est  la  salle  à  manger,  dont  l'autel  est  la  salle  du 
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festin  et  qui  tient  pour  très  bon  et  très  grand  le 
maître  qui  découpe  un  poulet  de  grain.  «  Sau- 
vage, dit-il,  il  adore  la  lune  et  les  clartés  flot- 
tantes sur  les  eaux.  Ce  sont  ses  dieux,  et  il  leur 
adresse,  la  nuit,  de  longs  hurlements.  Domes- 
tique, il  se  rend  favorable,  par  ses  caresses,  les 
génies  puissants  qui  disposent  des  biens  de  la 
vie,  les  hommes.  Il  les  vénère,  il  accomplit  pour 
les  honorer  des  rites  qu'il  connaît  de  science 
héréditaire;  il  leur  lèche  les  mains,  se  dresse 
contre  leurs  jambes,  et  s'il  les  voit  irrités  contre 
lui,  il  s'approche  d'eux  en  rampant  sur  le  ventre, 
en  signe  d'humilité,  pour  apaiser  leur  colère.  » 
L'apologue  est  transparent;  l'homme  est  un 
chien  supérieur  qui  s'est  fait  à  sa  taille  d'autres 
divinités,  pour  les  mêmes  raisons  d'ailleurs  :  la 
peur  des  coups  et  la  reconnaissance  de  l'estomac. 
Telle  est  au  fond  la  théogonie  de  M.  A.  France  ; 
Epicure  et  Lucrèce  raisonnaient  à  peu  près  de  la 
même  façon,  avec  moins  de  gentillesse  peut-être. . . 
et  avec  plus  de  conviction. 

La  loi  morale  inspire  à  M.  A.  France  un  égal 
respect.  Pour  lui  le  bien  et  le  mal  n'ont  aucune 
réalité  objective  ;  ils  ne  reposent  que  sur  des 
conventions.  Au  moment  où  Termite  Paphnuce 
quitte  sa  Thébaïde,  il  rencontre  sur  les  bords  du 
Nil  un  homme  à  l'aspect  d'ascète  et  qu'il  prend 
pour  un   de   ses  frères  :    «  ÉtTanger,  lui  répond 
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l'autre,  je  ne  me  prive  d'aucun  bien,  je  me  flatte 
d'avoir  trouvé  une  manière  de  vivre  assez  satis- 
faisante, bien  qu'à  parler  exactement,  il  n'y  ait 
ni  bonne,  ni  mauvaise  vie.  Rien  n'est  en  soi  hon- 
nête ni  honteux,  juste  ni  injuste,  agréable  ni 
pénible,  bon  ni  mauvais.  C'est  l'opinion  qui  donne 
les  qualités  aux  choses,  comme  le  sel  donne  la 
saveur  aux  mets  ».  Diogène  le  Cynique  se  serait 
sans  doute  reconnu  dans  cet  homme  et  dans 
cette  philosophie. 

C'est  sur  les  lèvres  de  l'abbé  Jérôme  Coignard 
que  M.  A.  France  a  placé  ses  opinions  sur  l'ordre 
social.  Le  personnage  est  odieux  au  fond  ;  il  rap- 
pelle à  s'y  méprendre  le  trop  fameux  valet  de 
Gascogne  dont  a  parlé  Marot  : 

Pipeur,  jureur,  larron,  blasphémateur, 
Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde... 

Il  est  difficile  d'imaginer  une  figure  plus  répu- 
gnante que  celle-là  ;  il  méprise  les  hommes  et  se 
méprise  lui-même.  «  Mon  gros  abbé,  lui  dit 
quelqu'un,  vous  êtes  un  porc.  —  Vous  me  flattez, 
répond-il,  je  ne  suis  qu'un  homme  l  »  Ancien 
bibliothécaire  de  l'évêque  de  Séez,  il  a  dévoré 
tous  les  livres  et  il  y  a  perdu  «  le  sens  de  la  véné- 
ration »  qui  n'a  jamais  dû  être  son  défaut  domi- 
nant. Avec  une  verve  où  l'ironie  devient  sou- 
vent de  la  grossièreté,  Jérôme  Coignard  démolit 
intrépidement  nos  institutions  et   nos  codes  ;   il 
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ne  reste  plus  rien  là  où  il  a  passé.  S'agit-il  du 
-droit  de  propriété  ?  Il  pense  qu'  «  en  bonne  phi- 
losophie rien  n'appartient  à  personne,  sinon  la 
vie  elle-même  ».  S'agit-il  de  la  constitution  qui 
nous  régit  ?  Il  affirme  sans  sourciller  que  o  cet 
ordre  est  stable,  nécessaire  et  rien  ne  saurait  se 
troubler  parce  qu'il  est  fondé  sur  la  misère  et 
l'imbécillité  humaine,  et  ce  sont  là  des  assises 
*jui  ne  manqueront  jamais.  Tout  l'édifice  en 
acquiert  une  solidité  qui  défie  l'effort  des  plus 
mauvais  princes  et  de  cette  foule  ignare  de  magis- 
trats dont  ils  sont  assistés.  »  Ainsi  Jérôme  Goi- 
gnard  prend  le  monde  en  pitié  :  du  haut  de  son 
échelle,  dans  la  librairie  de  M.  Blaisot,  ou  à  la 
table  du  Petit  Bacchus,  souriant  et  ironique  dans 
«a  grosse  face  enluminée,  il  jette  tout  dans  l'a- 
bîme des  contingences,  préjugés  sociaux,  légis- 
lations caduques,  hommes  politiques,  pêle-mêle 
avec  toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

En  résumé,  le  monde  n'est  pour  M.  A. 
France  que  l'universel  mensonge,  une  succès 
sion  de  phénomènes  divertissants  qu'il  contemple 
d'un  regard  détaché.  La  vie  lui  apparaît  un  peu 
sous  la  figure  de  ces  festins  d'Alexandrie  où  les 
philosophes  et  les  courtisanes,  sous  les  fleurs, 
dans  la  lumière,  une  coupe  à  la  main,  s'amusent 
-à  lancer  des  fusées  de  paradoxes  et  à  chanter 
l'agonie  des  dieux. 
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IV.  —  Le  Pamphlétaire 

Et  pourtant  ce  cruel  ravageur  aime  à  poser 
devant  ses  contemporains  dans  une  attitude  d'in- 
dulgence et  de  pitié  souriante.  M.  A.  France 
tient  essentiellement  à  la  gloire  précieuse  de 
ceux  qui  restent  doux  parce  qu'ils  se  sentent 
forts  ;  il  aime  à  se  reconnaître  dans  l'Hercule  de 
la  légende  antique  qui  trouvait  lourde,  au  déclin 
du  jour,  après  les  durs  travaux,  sa  massue  de 
carnage,  et  qui  plaignait  de  tout  son  cœur  les 
malheureux  monstres  qu'il  avait  dû  détruire  pour 
le  bien  des  hommes.  Relisant  un  jour  les 
Désirs  de  Jean  Servien,  il  trouvait  à  ce  petit 
ouvrage  un  accent  trop  dur,  et  il  écrivait  :  «  J'au- 
rais aujourd'hui  plus  de  douceur.  11  faut  bien 
que  le  temps,  en  compensation  de  tous  les 
trésors  qu'il  nous  ôte,  donne  à  nos  pensées  une 
indulgence  que  la  jeunesse  ne  connaît  pas.  »  Le 
temps  a  fait  une  œuvre  inverse  ;  l'ironie  de 
M.  A.  France  a  perdu  depuis  longtemps  cette 
grâce  bienveillante,  ce  sourire  câlin  qui  égayait 
et  adoucissait  les  premières  œuvres.  L'humoriste 
d'autrefois  s'est  transformé  peu  à  peu  en  un 
pamphlétaire  violent,  en  un  satirique  âpre  et  sans 


ANATOLE    FRANCE  ?OJ 

miséricorde  qui  mord  et  qui  déchire.  «  Peu  de 
chose  suffirait,  quoi  qu'il  en  dise,  à  faire  de  lui 
une  façon  de  Jean-Jacques  ou  un  Jacobin  », 
écrivait  M.  Ed.  Rod  en  i8g4.  L'évolution  est 
accomplie  désormais  ;  le  doux  félin  est  devenu 
un  tigre  dont  les  caresses  ensanglantent. 

L'apprentissage  de  la  vie  et  la  conquête  de  la 
gloire  ont  été  durs  pour  cet  homme.  Sa  cruauté 
est  faite  sans  doute  des  mécomptes  subis  et  des 
rancunes  amassées.  «  Je  ne  savais  pas  lire, 
avoue-t-il,  je  portais  des  culottes  fendues,  je  pleu- 
rais quand  ma  bonne  me  mouchait,  et  déjà  j'étais 
dévoré  par  l'amour  de  la  gloire  ;  je  nourrissais 
le  désir  de  m'illustrer  sans  retard  et  de  durer 
dans  la  mémoire  des  hommes.  »  Mais  cela  ne  se 
fait  pas  tout  seul  :  les  Désirs  de  Jean  Servien  ne 
sont  à  coup  sûr  qu'un  fragment  d'autobiogra 
phie,  et  ce  Jean  Servien  ressemble  étrangement 
au  Jacques  Vkigtras  de  J.  Vallès.  Le  héros  est 
un  déclassé,  un  raté,  un  bachelier  que  dévorent 
à  la  fois  les  grands  desseins  et  la  grande  faim  : 
il  a  son  rêve  d'ambition,  et,  après  avoir  conquis 
un  maigre  diplôme  à  force  de  persévérance,  il 
échoue  à  titre  de  pion  dans  une  institution  de 
troisième  ordre  où  les  potaches  le  bafouent  ;  il  a 
son  rêve  d'amour,  et  il  va  tomber  sous  la  balle 
d'une  pétroleuse  de  la  Commune.  Jean  Servien 
est  un  penseur,  un  rêveur,  un  être  de  mélancolie 
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et  de  tendresse  ;  et  pourtant,  sous  la  douceur 
apparente  d'une  âme  résignée,  la  colère  éclate 
par  moments  et  se  déchaîne  contre  l'ordre  social 
en  des  soubresauts  de  révolte.  Telle  est  l'his- 
toire de  Jean  Servien  ;  A.  France  lui  a  survécu 
et  il  nourrit  à  l'endroit  de  la  société,  qui  fut 
peut-être  injuste  et  cruelle  pour  ses  premiers 
efforts,  les  ressentiments  que  l'autre  emporta 
dans  la  tombe. 

Et  puis  il  est  toujours  périlleux  à  celui  qui 
veut  garder  une  imperturbable  douceur  de  passer 
du  rêve  à  l'action.  Écrire  l'histoire  contempo- 
raine c'est  la  vivre,  c'est  en  épouser  les  vives 
passions  et  les  troublantes  querelles,  c'est  devenir 
un  homme  de  parti,  sortir  de  cette  neutralité 
bienveillante  qui  est  l'attitude  obligée  de  qui- 
conque veut  conserver  sa  quiétude  philoso- 
phique. M.  A.  France  s'est  donc  tourné  vers  les 
spectacles  contemporains,  et  il  a  perdu  à  les- 
méditer,  à  les  raconter  le  peu  qui  lui  restait  de 
son  universelle  sympathie.  L'Orme  du  Mail,  l'An- 
neau d'Améthyste,  M.  Berger  et  à  Paris,  Sur  la 
pierre  blanche,  à  des  degrés  différents,  sont  de  purs 
pamphlets  ;  d'une  main  blanche,  l'auteur  y 
distille  d'amers  venins  ;  en  des  cadres  chatoyants 
à  l'œil,  il  enferme  des  charges  et  des  caricatures. 
D'un  livre  à  l'autre  le  progrès  est  sensible  vers; 
plus  de  haine  et  plus  d'injustice.  Le  rire  voltai- 
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rien  où  il  y  avait  encore  de  la  grâce  et  de  l'es- 
prit s'y  déforme  peu  à  peu  en  un  sarcasme  de^ 
bas  étage,  en  des  plaisanteries  grasses   de  ruis- 
seau.  Lisez  V Anneau   d' Améthyste  :  c'est  devant 
une  chapelle  de  la  Vierge  que  se  déroulent  les 
scènes   les    plus    ignobles  ;    c'est    au    fond    des 
alcôves  adultères  que   se  traitent   les    questions 
religieuses.    M.    À.    France   macule  d'une  boue 
sacrilège  jusqu'aux  images   de  la   vieille   Bible 
auxquelles  il.  avait  gardé  jusqu'ici  le  culte  d'un 
pieux    souvenir.     Ouvrez    Monsieur    Berger  et    à 
Paris  :  ce  livre  vous  donnera  l'impression  d'une 
collection  d'articles   découpés  dans  la  Lanterne 
ou  dans  l'Aurore.    Le  chroniqueur  y  devient  je 
ne  sais  quel  journaliste  d'occasion,  pour  qui  tout 
adversaire    est    un    ennemi    et     qui    ne   trouve 
d'autre  arme  de  polémique  que  la  fange  et  l'or- 
dure à  jets  continus.  Faire  d'un  adversaire  poli- 
tique,   un    crétin    nécessaire    ou    un    «    vieux 
marcheur  »,   accoler  au  nom   d'un  candidat  le 
titre  de  «  Candidat  de  saint  Antoine  de  Padoue  », 
appeler  la   Vierge   de  Lourdes  «  Notre-Dame  de 
Bourdes  »,  vraiment  cet  esprit  est  à  la  portée  des 
plus  petites   bourses  et  je  ne    croyais    pas    que 
M.  A.  France  pût  descendre  si  bas  sur  la  pente 
des  grossières  invectives.  C'en  est  donc  fait  ;   la 
borne  est  franchie  et  le  Jacobin  est  éclos  sous" 
l'ironiste. 
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Les  personnages  de  M.  A.  France  le  suivent 
pas  à  pas  dans  son  évolution  ;  ils  ont  laissé  leur 
dilettantisme  souriant  pour  des  passions  vio- 
lentes, agressives.  M.  Bergeret  ressemblait  d'a- 
bord à  Sylvestre  Bonnard,  le  bon  vieil  archéo- 
logue qui  se  regarde  vivre  sans  négliger  la  vie 
des  autres,  érudit,  bibliophile  à  la  folie,  si  tou- 
chant parfois  dans  sa  discrète  bienfaisance,  si 
comique  dans  ses  innocentes  roueries  et  ses 
petites  mésaventures.  Mais  la  mansuétude  de  son 
frère  puiné  est  plutôt  dans  les  mots  que  dans  les 
idées.  M.  Bergeret,  voltairien  impassible,  doute 
de  tout  et  fait  le  procès  de  tout  avec  une  olym- 
pienne assurance.  Il  ne  niait  d'abord  que  Virgile; 
il  lui  suffît  de  venir  à  Paris  pour  nier  Dieu,  pour 
battre  en  brèche  toutes  les  croyances,  toutes  les 
lois  et  toutes  les  institutions.  Les  théories  du 
collectivisme,-  l'anarchie  elle-même  ne  l'effrayent 
pas.  Un  Ravachol  sommeille  dans  l'âme  de  ce 
doux  rêveur.  Je  ne  sais  pas  si  je  me  trompe, 
mais  il  me  semble  que  ce  vieillard  évolue  en 
dehors  de  sa  ligne.  Dans  Y  Orme  du  Mail,  Mon- 
sieur Bergeret  était  un  peu  bonasse  et  toujours 
indulgent,  M  devient  bilieux  et  sarcastique  dans 
Y  Anneau  d'Améthyste.  Il  en  arrive  à  émettre  des 
paradoxes  à  scandale.  «  Le  mensonge,  dit-il,  a 
des  ressources  merveilleuses.  Il  est  ductile,  il 
est  plastique.  Et  de  plus  (ne  craignons  pas  de  le 
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dire)  il  est  naturel  et  il  est  moral...  Le  mensonge 
est  le  principe  de  toute  vertu  et  de  toute  beauté 
chez  les  hommes.  »  La  vie  sociale  de  Paris  lui  a 
donné  l'horreur  de  l'aumône  ;  elle  n'est  plus  à 
ses  yeux  qu'une  «  pitié  barbare  »  et  une  «  pra- 
tique exécrable.  »  Il  maudit  Y  «  antique  erreur 
du  bourgeois  qui  donne  un  sou  et  qui  pense 
faire  le  bien,  et  qui  se  croit  quitte  envers  tous 
ses  frères  par  le  plus  misérable,  le  plus  gauche, 
le  plus  ridicule,  le  plus  sot,  le  plus  pauvre  acte 
de  tous  ceux  qui  peuvent  être  accomplis  en  vue 
d'une  meilleure  répartition  des  richesses.  »  En 
vérité  le  brave  homme,  qui  jadis  souriait  sous 
l'orme  du  mail,  est  bien  près  de  finir  dans  la 
peau  d'un  révolutionnaire.  Je  le  vois  d'ici  à  son 
lit  de  mort  :  il  s'éteindra  tranquillement  entre 
sa  sœur  Zoë  et  sa  fdle  Pauline  qui  lui  parleront 
en  vain  de  Dieu,  de  l'âme  et  de  ses  immortelles 
destinées.  On  lui  fera  des  obsèques  civiles  ;  le 
petit  chien,  Riquet,  se  laissera  mourir  de  faim 
sur  la  tombe,  et  devant  cette  double  catastrophe, 
M.  A.  France  prononcera  quelque  touchante 
homélie  sur  la  noblesse  des  existences  solitaires, 
vouées  au  seul  culte  de  lu  science  et  de  la 
pensée  ;  la  péroraison  sera  une  évocation  des 
mânes  de  Riquet  et  son  exemple  d'amitié  pro- 
posé en  imitation  à  ces  chiens  moins  fidèles  que 
sont  les  hommes. 
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Il  se  pourrait  cependant  que  M.  A.  France  fût 
empêché,  ce  jour-là,  par  la  coïncidence  de 
quelque  meeting  anticlérical  ou  anti-russe.  Car 
de  chute  en  chute,  il  en  est  venu  là  ;  le  convive 
des  banquets  de  Platon  a  désormais  sa  place 
dans  les  orgies  de  la  Libre-Pensée  et  de  l'églan- 
tine  rouge.  Il  a  déjà  mis  son  nom  et  sa  louange  à 
la  première  page  des  discours  de  M.  Combes,  il 
finira  par  le  mettre  au  bas  des  harangues  sangui- 
naires de  Sébastien  Faure  et  de  la  citoyenne 
Sorgues.  Il  descend  une  pente  raide  ;  il  ira  jus- 
qu'au bout. 

Sa  dernière  œuvre  en  est  le  gage.  Sur  la  pierre 
blanche,  le  volume  d'hier,  est  un  monstrueux 
mélange  de  causeries  esthétiques,  scientifiques^ 
politiques...  et  même  pornographiques.  Ni  la 
religion,  ni  les  lois,  ni  la  patrie,  ni  l'armée  ne 
trouvent  grâce  devant  le  farouche  démolisseur 
qui  a  troqué  sa  plume  élégante  contre  la  pioche 
de  Jaurès.  Il  amène  sur  le  forum  romain  un 
groupe  de  savants  et  d'amis.  Vous  croyez  peut- 
être  qu'ils  vont  causer  entre  eux  d'érudition  et 
d'archéologie.  Vous  êtes  bien  naïfs.  En  des 
mesures  différentes,  Joséphin  Leclerc,  M.  Goubin, 
Nicole  Langelier,  Jean  Bailly,  H.  Dufresne  sont 
des  anarchistes,  et  les  ruines  désensevelies  de 
l'ancien  monde  ne  leur  sont  qu'un  prétexte  à  la 
ruine  de  la  société  actuelle.  Le  procédé  est  facile. 
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Chaque  pierre  arrachée  du  sol  évoque  le  souve- 
nir  d'une  institution  romaine.  Mais  tout  le  passé 
contient  tout  le  présent,  et  c'est  la  satire  âpre  du 
présent  qui  revient  à  chaque  page  sur  les  lèvres- 
de  ces  savants  et  de  ces  philosophes.  Celui-ci 
déclame  contre  la  guerre  ;  il  fait  à  l'avance  des 
soldats  romains  des  disciples  inconscients  de 
Hervé.  «  Ils  n'aimaient  pas  la  guerre  pour  elle- 
même.  Ils  étaient  bien  trop  raisonnables  pour 
oela...  Ces  paysans  étaient  comme  les  autres.  Ils 
ne  marchaient  que  forcés  et  contraints.  »  Celui- 
là  s'insurge  contre  l'idée  de  patrie  et  la  supersti- 
tion des  frontières.  Qu'est-ce  qu'une  race?  se 
demande  Nicole  Langelier.  Y  a-t-il  vraiment  des 
races  humaines  !...  «  Les  hommes  imaginent  des- 
races au  gré  de  leur  orgueil,  de  leur  hame  et  de 
leur  avidité...  »  Ce  Nicole  Langelier  est  un 
disciple  de  Monsieur  Bergeret.  Il  en  est  encore, 
en  son  scepticisme  religieux,  à  la  phase  du  sou- 
rire aimable  et  distingué.  Mais  son  impiété  est 
déjà  corrosive  et  destructive.  Il  ramasse,  chemin 
faisant,  tous  les  paradoxes  désuets  qui  firent  jadis 
la  fortune  de  M.  Renan  et  il  les  lance  en  une 
fusée  de  blasphèmes  qui  lui  coûtent  à  peine  un 
mince  effort  de  rajeunissement.  Il  faut  vraiment 
que  M.  A.  France  en  soit  réduit  à  l'indigence 
pour  oser  rééditer,  par  les  lèvres  de  Nicole  Lange- 
lier, des  calembredaines  comme  celles-ci  :  «  Per- 
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mets-moi  de  te  dire  que  tu  n'as  pas  raison  de 
croire  que  Dieu  dirige  et  conserve  le  monde, 
puisque,  de  ton  propre  aveu,  il  s'est  privé  d'in- 
telligence après  avoir  tout  compris,  de  volonté 
après  avoir  tout  voulu,  de  puissance  après  avoir 
pu  tout  faire.  Et  ce  fut  là  encore,  de  sa  part,  une 
faute  très  grave.  Car  il  perdit  de  la  sorte  le  moyen 
de  corriger  son  œuvre  imparfaite.  »  C'est  pro- 
prement du  radotage  sénile.  Ce  qui  suit  n'est  ni 
plus  neuf  ni  plus  fort  :  «  De  quel  droit  les  dieux 
abaisseraient- ils  un  homme  vertueux  jusqu'à  le 
xécompenser  ?  Le  véritable  salaire  du  bien  est  de 
l'avoir  fait  et  il  n'y  a  hors  de  la  vertu  aucun  prix 
digne  d'elle.  »  Nicole  Langelier  est  un  vieux 
savant  :  il  a  beaucoup  lu  et  beaucoup  retenu.  Ses 
propos  remontent  à  une  très  haute  antiquité. 
C'est  son  métier  de  remettre  au  jour  les  ruines 
et  de  les  étiqueter  pour  la  vitrine  des  musées. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  seulement  la  tradition 
religieuse  qui  est  battue  en  brèche  par  ce  reven- 
deur en  paradoxes,  ce  sont  toutes  les  lois  et 
c'est  la  société  tout  entière.  Nicole  Langelier  lit 
à  ses  amis  indulgents  un  conte  intitulé  Galtlon, 
très  long,  très  lent...  comme  toutes  les  histoires 
de  vieillard.  Il  est  assez  difficile  de  dire  lequel  de 
ous  les  héros  loquaces  qu'il  met  en  scène  traduit 
précisément  la  pensée  de  M.  A.  France.  Une 
hrume  vague  flotte  sur  ces  pages  qni  sont  irri- 
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tantes  à  force  de  lenteur  et  de  confusion.  u  Ce 
que  les  hommes  décorent  de  ce  nom  (la  justice), 
dit  Gallion,  n'est  en  réalité  qu'un  ministère  de 
basse  prudence  et  de  vengeance  cruelle.  Les  lois 
humaines  sont  filles  de  la  colère  et  de  la  peur.  » 
Et  il  ajoute  un  peu  plus  loin  :  «  Le  châtiment 
du  crime  est  de  l'avoir  commis.  La  peine  que  les 
lois  y  ajoutent  est  inégale  et  superflue.  »  La 
société  rêvée  par  M.  A.  France  serait  le  paradis... 
des  assassins. 

C'est  Hippolyte  Dufresne  qui  est  chargé  de 
nous  décrire  la  nouvelle  Utopie.  M.  A.  France 
l'endort  d'un  mystérieux  sommeil  qui  dure  dix. 
siècles.  Il  s'éveille  dans  une  société  toute  neuve, 
dans  la  cité  idéale  rêvée  par  M.  Jaurès.  Le  vieux 
monde  s'est  abîmé  en  un  formidable  cataclysme  ; 
il  n'y  a  plus  qu'une  nation  :  la  Fédération  euro- 
péenne. Aéroplanes,  téléphones  sans  fils,  ascen- 
seurs... c'est  un  tourbillon  de  vie  au  milieu 
duquel  Dufresne  ne  se  reconnaît  pas.  Plus  de 
tribunaux  ;  à  peine  encore  quelques  criminels. 
On  les  conserve  à  titre  de  souvenirs.  Plus 
d'alcool  ;  rien  que  des  chimistes  qui  instituent 
l'alimentation  par  les  pilules.  Plus  de  guerre, 
plus  d'armée...  Rien  qu'un  seul  soldat,  assis 
devant  une  série  de  piles  électriques.  En  cas  de 
péril,  il  lui  suffît  de  presser  un  bouton  pour  pul- 
.véTiaeï  u©e  armée  de  cinquante  mille  hommes. 
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Plus  de  capital,  plus  de  propriété  individuelle  : 
Tien  que  l'innocente  possession  des  choses  qui 
sont  nécessaires  à  la  vie.  Plus  de  monnaie  ;  rien 
que  des  bons  qui  correspondent  aux  heures  de 
travail  et  au  moyen  desquels  on  échange  les  pro- 
duits. Plus  de  famille;  on  l'a  .  remplacée  par 
l'union  libre  ;  ni  l'homme  ni  la  femme  ne 
prennent  d'engagement  ;  ils  estiment  que  la  des- 
tinée d'un  être  humain  ne  saurait  dépendre  ni 
d'un  mot  ni  d'une  loi.  En  revanche,  des  écoles  à 
profusion  :  les  camarades  savent  tous  quelque 
chose.  On  continue  d'emprisonner,  mais  la  presse 
lend  à  disparaître  devant  le  phonographe.  Des 
poètes  aussi,  mais  ils  ne  disent  plus  que  «  des 
choses  délicates  et  qui  n'ont  pas  "de  sens  ».  Les 
théâtres  encore,  mais  exclusivement  lyriques. 
Une  religion  enfin,  ou  plutôt  mille  religions  qui 
foisonnent.  Seul  le  catholicisme  est  en  pleine 
décadence  ;  le  dernier  Pape,  Pie  XXV,  n'a  plus 
qu'un  millier  de  fidèles  en  Europe. 

Quand  Hippolyte  Dufresne  a  terminé  la  des- 
cription de  la  cité  future,  Nicole  Langelier  lui 
applique  les  paroles  de  Critias  à  Triéphon  :  «  Tu 
semblés  avoir  dormi  sur  la  pierre  blanche,  au 
milieu  du  peuple  des  songes,  puisque  tu  as  fait 
un  si  long  rêve  durant  une  nuit  si  courte.  »  M. 
A.  France  a  dormi  sur  le  même  oreiller  que 
Dafresne  et  que  le  citoyen  Jaurès.  Il  a  vécu  leur 
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cauchemar    et  ce  sont  des    visions   de    malade 
qu'il  ose  apporter  à  la  foule  avide. 

Après  tout,  j'ai  peut-être  tort  de  m'indigner,j 
M.  A.  France  est  le  premier  à  rire  de  sa  chi- 
mère. Il  a  beau  descendre  dans  la  mêlée  sociale,' 
il  est  et  demeure  un  ironiste  impénitent.  C'est 
sa  conviction  que  la  vie  est  mauvaise,  le  mal 
incurable,  et,  comme  dit  Giacomo  Boni,  «  qu'en 
somme  l'humanité  change  peu  :  ce  qui  sera, 
c'est  ce  qui  fut  ».  Le  pessimisme  peut  devenir 
une  doctrine  d'action,  une  occasion  d'effort.  Il  se 
conclut  chez  M.  A.  France  en  un  rire  sarcas- 
tique,  forcé,  peu  élégant  en  somme.  Il  a  écrit 
quelque  part  :  «  Nous  avons  tous  en  nous  un  Don 
Quichotte  et  un  Sancho  que  nous  écoutons,  et 
alors  même  que  Sancho  nous  persuade,  c'est 
Don  Quichotte  qu'il  faut  admirer  » .  Dans  la  lutte 
contemporaine,  ce  n'est  pas  Don  Quichotte  que 
représente  M.  A.  France  et  qu'il  admire;  il  me 
semble  plutôt  y  jouer  le  rôle  d'un  Sancho  qui 
aurait  de  l'esprit  et  qui  se  soulagerait  en  un 
éclat  de  rire  du  spectacle  de  la  vie  et  de  sa  propre 
impuissance. 
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V.  —  L'artiste 


Les  derniers  livres  de  M.  A.  France  effrayent 
les  plus  fervents  de  ses  admirateurs.  Il  est 
évident  à  tous  les  yeux  qu'il  ne  reste  presque  plus 
rien  du  conteur  exquis  de  jadis  ;  il  noie  toute  sa 
grâce  et  toutes  ses  élégances  dans  un  désordre 
paradoxal  et  une  cacophonie  pédantesque. 

C'est  donc  à  l'écrivain  d'hier  que  l'on  songe 
quand  on  parle  aujourd'hui  de  l'art  de  M.  A. 
France.  Et  cet  art  se  dérobe  presque  à  l'analyse; 
il  est  impossible  de  le  caractériser  en  une  formule 
nette  et  absolue.  Chemin  faisant,  l'œuvre  se 
modifie  ;  elle  va  du  poème  parnassien  aux  contes 
de  Perrault,  de  l'épopée  de  Thaïs  aux  minuscules 
légendes  de  YEivti  de  Nacre,  de  la  simple  chronique 
au  roman  passionnel.  Elle  prend  tous  les  tons, 
se  nuance  "  de  tous  les  sourires,  bouillonne  de 
toutes  les  colères.  Comme  l'âme  dont  elle  est 
sortie,  elle  est  infiniment  complexe  et  variée.  Un 
trait  commun  domine  donc  et  rassemble  ces 
volumes  si  différents  d'accent  et  d'inspiration  : 
c'est  la  fantaisie,  la  fantaisie  la  plus  curieuse  et 
la  plus  capricieuse  qui  soit.  Non  seulement  elle 
effleure  tous  les  genres  et  tous  les  sujets,  mais 
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encore  elle  est  impatiente  de  tous  les  cadres  con- 
venus et  de  toutes  les  règles  traditionnelles.  En 
un   même   livre,    elle   se   promène  librement   à 
travers  deux  ou  trois  actions  qui  s'enchevêtrent, 
sans  que  l'on  puisse  dire  laquelle  en  est  le  pivot 
•central.  Quel  est  au  juste  le   sujet  de  Y  Orme  du 
Mail  ?  Je  ne  sais.  M.  Bergeret,  maître  de  confé- 
rences à  la  Faculté   des  Lettres,  vient  s'asseoir 
sur  le   vieux  banc  qu'un  orme  couvre  de   son 
ombre,  et  il  cause,  et  il  répand  sur  toutes  choses 
sa  philosophie  légère  et   perverse.   A  ses  côtés, 
l'abbé  Lantaigne  et  l'abbé  Guitrel  ourdissent  des 
intrigues  rivales  pour  arriver  au  siège  épiscopal 
de  Tourcoing.   C'est  une   succession  de   scènes 
adventices,   d'épisodes    greffés  l'un    sur   l'autre, 
sans  un  fait  principal  et  dominant.  Il  y  a  bien 
une  apparence  de  «  fable  »  romanesque  dans  le 
Mannequin   d'osier,    les   tristesses    conjugales  de 
M.  Bergeret  et  ses  justes  colères  ;  il  y  a  là  un 
objet,  sinon  un  sujet,  autour  duquel  gravite  une 
ombre  d'action  ;  le  vieux  mannequin  sur  lequel 
Mme  Bergeret  essaye  ses  robes  depuis  vingt  ans, 
et  qui  symbolise   aux  regards   du  vieux  profes- 
seur les  tracas  du  ménage  et  la  vulgarité  de  son 
épouse.  Mais  ce  semblant  d'intrigue  n'est  encore 
qu'un  cadre  ingénieux  et  flexible,  un  simple  pré- 
texte à  des  réflexions  morales  et  à  des  entretiens 
philosophiques.   Qu'est-ce  que  le  crime  de  Syl- 
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vestre  Bonnard,  sinon  une  légère  anecdote,  une* 
trame  minuscule,  sur  laquelle  M.  A.  France  des- 
sine en  relief  l'ironique   et   débonnaire    figure 
d'un  vieux  savant?   M.    Bergeret   à  Paris   n'est 
encore  que  cela   :    un  enchevêtrement   de  ren- 
contres,   de    conversations,    de    promenades  où 
nous  voyons   défiler  devant  nous,    comme   sur 
l'écran    d'un   cinématographe,   les  héros  et  les 
pitres  de  la  semaine   dernière.  Je  ne  crois  pas 
que  M.  A.  France  soit  incapable  de  développer 
les  temps  successifs  d'une  passion  ou  d'intrigue  ; 
il  l'a  montré  dans  le  Lys  rouge  qui  est  ordonné  à 
peu  près   comme  un  livre  de  P.   Bourget  ou  de 
R.  Bazin  :  mais  il  lui  répugne  de  s'assujétir  à  la 
logique  roide  et  compassée  du  roman  contem- 
porain. Il  s'est  fait  du  genre  une  conception  très 
^personnelle  ;  comme  fond,  un  simple  fait  divers, 
une  historiette  qui  tiendrait  en  deux  lignes  ;  et 
puis,   tout  autour,  à  propos  de  tout  et  de  rien, 
des  digressions  à  travers   l'histoire,   la  philoso- 
phie,  le   monde   moral,   où  il  n'a  plus  d'autre 
«  sergent  de  bande  »,  comme  disait  Montaigne, 
que  la  fantaisie  la  plus   nonchalante  et  la  plus 
capricieuse. 

S'il  fallait  à  tout  prix  lui  donner  un  nom,  je 
l'appellerais  un  «  chroniqueur  ».  Dans  la  préface 
de  Jocaste,  il  écrit  ceci  :  «  J'ai  joint  à  ce  récit 
une  petite  chronique  que  nous  intitulerons,  s'il 
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vous  plaît,  le  Chat  maigre  ».  C'est  bien  cela  :  ses 
livres  ne  sont  que  des  chroniques,  des  nouvelles, 
des  «  au  jour  le  jour  »  élégants  et  limpides,  des 
contes  a  gros  comme  le  doigt  »,  ainsi  qu'il  disait 
un  jour,  d'impalpables  anecdotes  où  s'amuse  sa 
liberté  facile  et  souple  et  desquelles  il  tire  une 
moralité  en  rapport  avec  ses  idées  et  ses  senti- 
ments. 

Puisqu'il  est  ce  moraliste,  cet  observateur 
aiguisé  et  profond,  M.  A.  France  doit  être 
encore  un  peintre,  un  grand  peintre.  A  vrai  dire, 
son  œuvre  est  surtout  intéressante  comme  gale- 
rie de  portraits  :  ses  paradoxes  offensent  ;  ses 
figures  attirent,  retiennent  ;  elles  sont  inou- 
bliables. «  L'art  vaudrait-il  ce  qu'il  coûte,  a-t-il 
écrit,  s'il  ne  servait  à  semer  la  vie  d'ombres 
charmantes?  »  Les  ombres  qu'il  évoque  ne  sont 
pas  toutes  d'un  charme  égal,  mais  elles  sont 
toutes  d'une  réalité  intense,  prises  sur  le  vif, 
bien  vivantes. 

Son  pinceau  me  rappelle  celui  de  Saint-Simon. 
Il  a  comme  lui  le  secret  de  ces  raccourcis  sug- 
gestifs, de  ces  croquis  en  deux  coups  de  plume 
qui  mettent  un  homme  sous  les  yeux.  C'est  par 
exemple,  dans  Sylvestre  Bonnard,  Maître  Mouche, 
le  notaire,  «  petit,  sec  et  maigre,  son  teint 
semble   fait  de  k  poussière  de  paperasse.  C'est 
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un  animal  lunette,    car   on   ne   peut  l'imaginer 
sans  lunettes  »,  et  «  ses  prunelles  trottent  dessous 
comme   des  souris  derrière  un  paravent   »,    ou 
bien  Mlle   Préfère,   la    directrice  de  pensionnat  : 
«  Les  mains  jointes,  elle  avançait  sur  le  miroir 
du    parquet,    comme  les  saintes  de  la   Légende 
dorée  sur  le  cristal   des  eaux...  A  ne  considérer 
que  son  visage,  elle  m'aurait  plutôt  rappelé  une 
pomme   de   rainette   conservée    pendant    l'hiver 
dans  le  grenier  d'une  sage  ménagère.  Elle  avait 
sur    les    épaules    une    pèlerine    à    franges    qui 
n'offrait    par   elle-même    rien    de    considérable, 
mais  qu'elle  portait  comme  si  c'eût  été  un  vête- 
ment sacerdotal  ou  l'insigne  d'une  haute  fonction 
civile.  »  C'est,  dans  VOrme  du  Mail,  l'abbé  de  La- 
londe,  ce  «  petit  vieillard  agile  à  la  face  de  brique 
usée,   tout   émiettée,  dans  laquelle  s'enchâssent, 
comme  deux  joyaux,  deux  yeux  bleus  d'enfant  ». 
C'est,    dans    Y  Anneau  d'Améthyste,    le    ministre 
Loyer  au  fond  de  son  cabinet,    «  petit  vieux  à 
lunettes   et  à   moustache  grise,  enchifrené,  lar- 
moyant,  goguenard   et    bourru,   brave   homme, 
ayant  gardé   dans   les  honneurs  et  la  puissance, 
les  façons  d'un  répétiteur  de  droit.  »  C'est,  dans 
le  Mannequin  d'osier,  parmi  les  casseroles  et  les 
chaudrons  de  la  cuisine,   Euphémie,  la  servante 
de   M.   Bergeret  :  «    Une   fille   parut,    roussotte, 
louchon,  sans  front  et  dont  la  robuste  laideur, 
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trempée  de  jeunesse  et  de  force,  reluisait,..  Elle 
se  campa  devant  M.  Bergeret,  et,  brandissant  la 
pelle  au  charbon,  cria  :  «  Je  m'en  vas.  »  C'est 
encore,  dans  M.  Bergeret  à  Paris,  Panneton  de  la 
Barge,  lequel  «  avait  des  yeux  à  fleur  de  tête  et 
une  âme  à  fleur  de  peau.  Et,  comme  sa  peau 
était  luisante,  on  lui  voyait  une  âme  grasse  »,  et 
un  peu  plus  loin,  le  portrait  de  Clopinel,  un 
mendiant  assez  pitoyable  pour  attendrir  toute  la 
sèche  philosophie  du  vieux  professeur  :  «  J'ai 
plaint  son  maigre  cou  sans  linge,  ses  genoux 
que  le  pantalon,  tendu  par  un  trop  long  usage, 
rend  tristement  pareils  aux  genoux  d'un 
chameau,  ses  pieds  au  bout  desquels  les  souliers 
vont  le  bec  ouvert,  comme  un  couple  de 
canards.  » 

Il  y  a  au  reste  toute  une  bohème,  toute  une 
série  de  Clopinels,  dans  la  collection  de  M.  A. 
France;  des  maniaques,  des  ratés,  des  grotesques, 
des  êtres  mutilés,  inconscients,  dont  le  geste  et 
la  parole  sont  d'un  comique  énorme.  J'en  pour- 
rais citer  une  vingtaine,  depuis  l'ancien  général 
nègre,  Télémaque,  qui  s'est  fait,  à  Courbevoie, 
marchand  de  petit-bleu  et  qui  garde  comme  une 
relique  sacrée  son  vieil  uniforme  à  galons  d'or, 
jusqu'à  ce  type  de  l'Anglais  voyageur  dont  l'inno- 
cente manie  est  de  recueillir  en  des  flacons  un 
spécimen  de  l'eau  de  tous  les  fleuves  du  monde. 
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Deux  de  ces  caricatures   sont  célèbres,  celle  de 
Choulette  dan  le  Lys  rouge,  celle  de  Gestas  dans 
Y  Etui  de  nacre.    Ce  ne  sont  plus  de  simples  es- 
quisses   mais   de   vrais    portraits  où    le    peintre 
procède  par  retouches  superposées  :  les  deux  per- 
sonnages sont  mis  en  scène,  agissent  et  parlent 
devant  nous,  et  leur  figure  se  détache  finement  en 
un  puissant  relief.  —  Ils  se  ressemblent  du  reste  : 
Choulette  n'est  que  Gestas  en  voyage,  un  vaga- 
bond, d'une  laideur  pittoresque,  d'une  folie  amu- 
sante, vieil  enfant  perdu,  plein  de  vices  sincères 
et  d'innocence.  Nous  faisons  sa  connaissance  sur 
le  quai  de  la  gare,  devant  le  rapide  de  Marseille  : 
((  Il  longeait  le  quai,  boitant  d'une  jambe,  le  cha- 
peau  en  arrière  surdon  crâne  bossue,  sa  barbe 
inculte  et  traînant  un  vieux  sac  de  tapisserie.  Il 
était   presque   terrible  et,  malgré  ses    cinquante 
ans,  avait  l'air  jeune,  tant  ses  yeux  bleus  étaient 
clairs  et  luisaient,  tant  son  visage  jauni  et  creusé 
avait  gardé  d'audace   ingénue,  tant  jaillissait  de 
ce  vieil  homme   ruineux   l'éternelle   adolescence 
du  poète  et  de   l'artiste.  »    En  route,    Choulette 
s'amuse  :  de  son  couteau  à  manche  de  corne,  il 
sculpte  dans  la  poignée  de  son  bâton  je  ne  sais 
quel  visage  de  femme  qui  doit  représenter  «  l'Hu- 
manité, maigre  et  pleurante,  stupide  de  honte  et 
de  misère».  Il  se  fait  un  jeu  d'effrayer  ses  voisines, 
s'attarde  au  Avagon-restaurant,  et  puis,  armé  de 
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«on  bâton  noueux,  le  visage,  la  tête,  enveloppée 
de  lainages  rouges  et  de  peaux  farouches,  il 
rreprend  sa  place  avec  une  brusquerie  sournoise, 
jouissant  des  effets  qu'il  produit.  A  Florence,  il 
préfère  au  musée  l'échoppe  d'un  vieux  cordon- 
nier, où,  devant  un  flacon  vide  de  vin  de  Chianti, 
Ja  pipe  à  la  main,  Û  récite  des  vers  et  fait  des 
gestes  rythmiques.  Choulette  a  des  idées  sur 
tout  :  comme  il  le  dit,  avec  une  modestie  char- 
mante :  «  On  peut  me  refuser  tout,  excepté  une 
vue  très  nette  des  situations  »  ;  sur  les  prochaines 
transformations  sociales,  sur  la  politique  de 
Léon  XIII,  sur  les  conditions  du  salut  de  l'Eglise, 
il  a  des  développements  tout  prêts.  Choulette 
serait  heureux,  sans  le  rhumatisme  qui  l'empêche 
de  plier  le  genou,  sans  les  imprimeurs  qui  pu- 
blient ses  poèmes  avec  des  coquilles  vastes  comme 
des  bénitiers.  Dans  les  salons  où  l'on  l'accueille, 
il  demande  du  fil  et  des  aiguilles  peur  raccommo- 
der lui-même  ses  vieux  habits.  Son  idéal  est  saint 
François  d'Assise.  «  Il  était,  dit-il,  le  doux  chan- 
teur de  Dieu.  Et  il  convient  qu'un  autre  pauvre 
poète  reprenne  sa  tâche  et  enseigne  au  monde 
la  vraie  religion  et  la  vraie  joie.  Ce  sera  moi, 
madame,  si  toutefois  je  puis  dépouiller  la  raison 
avec  l'orgueil  ».  Et  il  se  prépare  à  sa  mission, 
dans  les  cabarets,  en  jouant  à  la  briscola  avec  les 
paysans.  Quand  nous  le  quittons  à  Florence,  il 
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est  tout  entier  à  son  rêve  :  il  va  voir  les  cardi- 
naux, fonder  l'Eglise  socialiste,  lancer  un  jour- 
nal à  un  sou,  rédigé  en  phrases  rythmées  et  en 
vers  de  complaintes...  Et  il  s'en  va  boiteux 
comme  ses  vers,  «  joyeux,  hirsute,  ses  oreilles 
dressées  comme  des  cornes  aux  côtés  de  son, 
crâne  poli  ». 

Il  y  a  un  grain  de  sympathie  dans  le  portrait 
de  Choulette  ;  il  n'y  a  que  de  l'ironie  dans  celui 
de  Gestas.  A.  France  est  cruel  pour  ce  pauvre 
poète,  pour  ce  «  pauvre  Lélian  »,  comme  disaient 
les  amis  de  Verlaine,  qui  cherchait,  à  la  veille 
de  la  mort,  sur  la  poitrine  du  Sauveur, 

La  place  où  reposa  la  tète  de  l'apôtre. 

Le  personnage  n'est  pas  flatté  au  physique  .- 
«  Il  n'est  plus  jeune.  Les  bosses  de  son  crâne  ont 
pris  l'éclat  du  cuivre  ;  sur  sa  nuque  pendent  de 
longs  cheveux  vernis...  Ses  paupières  clignent 
sous  la  fine  pointe  du  jour  ;  ses  narines  se  gon- 
flent d'air  matinal.  Robuste  et  droit,  la  jambe 
raidie  par  son  vieux  rhumatisme,  il  va,  s'ap- 
puyant  sur  ce  bâton  de  cornouillier  dont  il  a  usé 
le  fer  en  vingt  années  de  vagabondage.  Car, 
dans  ses  aventures  nocturnes,  il  n'a  jamais  perdu 
ni  sa  pipe  ni  sa  canne.  »  Gestas  sort  donc  de  son 
taudis,  un  matin  de  printemps,  et  il  s'en  va  de 
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cabaret  en  cabaret,  faisant  des  libations  d'alcool 
et  de  vin.  Peu  à  peu  il  se  sent  triste  ;  un  grand 
dégoût  de  lui-même  lui  soulève  le  cœur.  «  Il  lui 
naissait  un  désir  infini  d'innocence  et  de  pureté. 
Il  pleurait  ;  de  grosses  larmes  coulaient  sur  sa 
barbe  de  bouc.  Il  pleurait  sur  lui-même...  La  foi 
de  son  enfance  se  ranimait  en  lui,  s'épanouissait 
toute  fraîche  et  toute  fleurie.  De  ses  lèvres  cou- 
laient des  prières  naïves.  Il  disait  tout  bas  : 
«  Mon  Dieu,  donnez-moi  de  redevenir  semblable 
au  petit  enfant  que  j'étais.  »  Et  il  entre  dans  une 
église,  il  prie  devant  un  confessionnal  et  tombe, 
plutôt  qu'il  ne  s'agenouille,  sur  le  petit  banc 
familier  aux  pécheurs.  La  scène  est  d'un  comique 
énorme,  jusqu'à  la  cruauté.  Geslas  se  confesse 
au  treillis  de  bois,  à  l'ombre  d'un  surplis  blanc  ; 
il  implore  de  l'eau  pure,  une  robe  blanche,  des 
ailes  pour  sa  pauvre  âme.  On  ne  lui  répond  pas  ; 
il  frappe  de  son  bâton  de  cornouillier  les  parois 
du  confessionnal.  —  «  Ohé  le  curé!  ohé  le  vi- 
caire! »  C'est  un  suisse  qui  arrive.  Gestas  demande 
un  confesseur,  le  second  vicaire,  le  troisième,  le 
quatrième,  «  un  tout  petit  vicaire,  pas  plus  haut 
que  le  bras  ».  Le  suisse  met  Geslas  à  la  porte  et 
le  pauvre  pécheur  va  se  consoler  chez  le  premier 
mastroquet  de  son  repentir  rentré. 

C'est  à  peu  près  sous  ces  couleurs  que  le  Pha- 
risien de  l'Evangile  eût  fait  le  portrait  du  pauvre 
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Publicain.  La  figure  est  amusante  certes,  mais 
je  n'aime  pas  l'aristocratique  dédain  avec  lequel 
M.  À.  France  traite  Gestas-Verlaine.  11  est  là  tout 
entier  :  conteur  exquis,  humoriste  élégant,  mais 
•sectaire  aussi.  M.  A.  France  ne  comprendra 
jamais  une  idée  qui  froisse  les  siennes,  ni  la 
.beauté  d'un  geste  qui  déconcerte  son  nihilisme. 
M.  Brunetière  avait  des  frémissements  d'impa- 
tience quand  il  songeait  à  M.  A.  France.  Il  s'était 
promis  de  dire  quelque  jour  «  ses  grâces  péni- 
blement acquises  ».  11  les  eût  trouvées  peut-être 
dans  les  derniers  pamphlets  ;  il  eût  mis  au  panier 

—  et  de  quel  geste  de  colère  !  —  toutes  ces  nou- 
velles, tous  ces  articles  et  tous  ces  discours  réunis 
en  volume  et  dans  lesquel  le  blasphème  ranci 
de  Homais  est  à  peine  relevé  d'une  pointe 
d'atticisme  étudié. 

Mais,  l'exécution  accomplie,  j'imagine  que 
M.  Brunetière  aurait  relu  Sylvestre  Bonnard  ; 
toutes  ses  indignations  se  seraient  alors  adoucies. 
Il  se  fût  laissé  prendre  aussi  bien  que  nous  au 
charme  de  cette  langue  simple  jusqu'à  la  presque 
nudité,  claire  jusqu'à  la  transparence  du  cristal. 

—  M.  A.  France  est  français  par  la  langue, 
comme  il  est  Parisien  par  l'esprit  et  par  le  cœur. 
Il  a  vécu  dans  l'intime  familiarité  de  nos  vieux 
conteurs  et  de  nos  vieux  poètes.  Il  les^connaît  au 
point  d'en  faire  de  délicieux  pastiches.  L'épisode 
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•des  Trublions,  dans  Monsieur  Berger  et  à  Paris, 
donne  l'illusion  d'une  page  authentique  de  Rabe- 
lais ou  d'Amyot.  La  vieille  France  demeure  en 
son  âme  comme  un  pastel  à  demi  effacé  ;  il 
l'aime  de  tout  son  cœur,  il  en  aime  les  œuvres 
et  les  héros  :  «  0  mes  pères,  —  disait-il  un  jour, 
—  soyez  bénis  dans  vos  œuvres  qui  ont  préparé 
les  nôtres;  soyez  bénis  dans  vos  souffrances  qui 
n'ont  pas  été  stériles;  soyez  bénis  jusque  dans 
les  erreurs  de  votre  courage  et  de  votre  simpli- 
cité!... Et  puissions-nous  mériter  un  jour  la 
même  louange  :  puisse-t-on  nous  rendre  un  jour 
ce  témoignage  que  nos  enfants  sont  meilleurs 
que  nous  !  »  Il  les  aime  tant  qu'il  rêvait  autrefois 
d'un  grand  drame  national  à  la  gloire  de  la 
Jeanne  de  Domrémy,  «  pétrie  de  poésie  comme  le 
lys  de   rosée1  »...   Oh!    il  a   fait  d'autres    rêves 


i.  Ce  rêve,  M.  A.  France  vient  de  le  réaliser.  Mais  sa  Vie 
de  Jeanne  d'Arc  ne  ressemble  guère  au  poème  promis.  Ce 
n'est  qu'un  pamphlet  et  un  sacrilège  nouveaux  qu'il  ajoute 
à  sa  riche  collection. 

La  méthode  n'est  pas  neuve.  Elle  date  d'E.  Renan  et 
de  la  Vie  de  Jésus.  Déployer  un  grand  appareil  scienti- 
fique qui  n'est  du  reste  qu'un  trompe-l'œil,  afficher  un 
désintéressement  parfait  dans  les  discussions  ouvertes,  et 
même  une  tendre  sympathie  pour  le  personnage  en  cause  ; 
et,  après  cela,  choisir  habilement  dans  l'amas  documen- 
taire, rejeter  les  textes  qui  gênent,  solliciter  les  autres,  insi- 
nuer des  hypothèses  et  des  possibilités,  bref  introduire  Tar- 
tufe dans  l'histoire  et  lai  permettre  un  doucereux  massa- 
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depuis,  moins  purs  que  celui-là  :  mais  ce  n'est 
jamais  en  vain  que  l'on  remonte  aux  sources 
mêmes  de  notre  race  et  de  notre  génie. 

C'est  peut-être  dans  les  réflexions  philosophi- 

cre,  ce  fut  la  méthode  de  Renan  et  c'est  celle  d'A.  France. 
E.  Renan  dépossédait  Jésus  de  sa  divinité;  et,  l'ayant 
réduit  à  la  taille  des  héros  humains,  doucement,  pieuse- 
ment il  l'ensevelissait  dans  un  suaire  brodé  de  fleurs  et  par- 
fumé d'aromates.  A.  France  procède  de  la  même  façon  :  il 
affecte  d'adorer  Jeanne  dans  le  buisson  fleuri  des  légendes, 
et  puis  il  y  met  le  feu.  Et  cela  fait  sur  le  fond  du  ciel  une 
belle  lueur  d'incendie,  une  lueur  analogue  à  celle  du 
bûcher  de  Rouen. 

Savez-vous  l'impression  que  produisit  Jeanne  sur  nos 
pères,  d'après  A.  France?  Vous  vous  figurez  peut  être 
qu'elle  leur  apparut  comme  un  ange  envoyé  de  Dieu?  C'est 
bien  plus  simple  que  cela.  «  En  annonçant  qu'elle  avait 
révélations  de  Monseigneur  saint  Michel  sur  le  fait  de  la 
guerre,  elle  inspirait  aux  gens  d'armes  armagnacs  et  aux 
bourgeois  d'Orléans  autant  de  confiance  que  pouvait  en 
communiquer  aux  mobiles  de  la  Loire,  dans  l'hiver  de 
1871,  un  ingénieur  républicain,  inventeur  d'une  poudre 
sans  fumée  et  d'un  canon  perfectionné.  »  Et  Charles  Vil 
put  songer  à  employer  Jeanne  «  tout  aussi  naturellement 
que  Gambetta  pensa  à  recourir  aux  connaissances  techni- 
ques de  M.  de  Freycinet  ».  Il  y  a  tout  de  même  une  petite 
différence  entre  les  deux  rôles  qui  échappe  à  A.  France  : 
avec  ses  connaissances  techniques,  M.  de  Freycinet  nous 
mit  dans  le  pétrin  ;  ne  sachant  ni  A  ni  B,  Jeanne  nous  en 
retira . 

Vous  croyez  peut-être  à  la  mission  de  Jeanne.  Il  vous 
semble  étrange  et  mystérieux  qu'une  bergerette,  n'ayant 
jamais  conduit  d'autre  armée  que  le  troupeau  de  son  père» 
soit  partie  vers  les  hommes  d'armes,  ait  demandé  un  cheval, 
une  cpée,  un  étendard,  une  armée,  ait  tout  quitté  pour  se 
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ques,  dans  les  maximes  de  morale  que  la  langue 
et  le  style  de  M.  A.  France  arrivent  à  la  grâce 
suprême,  vraiment  inimitable.  La  phrase  ressus- 


vouer  en  holocauste  à  sa  Patrie  et  à  son  Roi.  Vous  êtes  ten- 
tés de  la  croire  quand  elle  vous  parle  de  ses  Voix  et  qu'elle 
prétend  leur  obéir.  Ah!  que  vous  êtes  candides...  Jeanne 
fut  tout  purement  et  simplement  une  malade,  une  façon 
•de  névropathe  eomme  on  en  voit  à  la  Salpêtrière.  «  Ses 
hallucinations  perpétuelles  la  mettaient  le  plus  souvent 
hors  d'état  de  distinguer  le  vrai  du  faux.  »  Dunois  pour- 
tant, —  lequel  était  «  un  des  hommes  les  plus  intelligents 
et  les  plus  avisés  de  son  temps  »,  —  Dunois  a  salué  en  elle 
l'instrument  du  miracle.  Dunois  s'est  trompé  ;  «  il  conte 
une  historiette  qui,  tout  au  contraire,  laisserait  croire  que 
cette  jeune  paysanne  était  une  simulatrice  habile  et  don- 
nait, à  la  demande  des  seigneurs,  le  spectable  de  l'extase, 
comme  l'Esther  du  regretté  docteur  Luys  ».  Les  Voix  de 
Jeanne  voulez -vous  savoir  ce  qu'elles  représentent  ?  C'est  la 
voix  du  curé  de  son  village,  la  voix  d'un  prêtre  qui  la 
dirige,  d'un  religieux  qui  la  confesse.  Vous  demandez  des 
preuves,  un  témoignage  de  cette  supercherie.  Vous  êtes 
trop  exigeants,  ma  foi  !  Les  prêtres  sont  dans  la  coulisse; 
on  ne  les  voit  pas,  mais  on  les  devine.  «  Elle  était  visible- 
ment endoctrinée  par  quelqu'un  de  ces  hommes  d'Église... 
dont  toute  trace  est  à  jamais  perdue.  » 

Vous  croyez  à  l'œuvre  de  Jeanne.  Vous  vous  figurez 
qu'elle  sauva  la  France  en  délivrant  Orléans  et  que  l'opéra- 
tion fut  plutôt  difficile.  Erreur  encore  !  A.  France  vous 
prouve,  comme  deux  et  deux  font  quatre,  que  les  Anglais 
étaient  perdus  à  l'avance.  Sous  les  murs  d'Orléans,  «  ils 
mangeaient  mal  et  buvaient  plus  mal  »  ;  or,  si  nous  en 
croyons  Shakespeare,  les  soldats  anglais  qui  ne  porte  ît  pas 
leur  provende  au  cou  ont  «  un  air  piteux  comme  des  sou- 
ris noyées  ».  Déplus  «  il  n'y  avait  en  France  qu'une  poi- 
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cite  alors  la  substance  solide,  le  relief  saillant,. 
la  brève  simplicité  des  moralistes  d'autrefois.  Le 
plomb  vil  s'y  mêle  bien  à  l'or  pur  ;  la  pensée 
n'est  parfois  qu'un  paradoxe  ou  une  vieille  plai- 
santerie relevés  ou  rajeunis  par  la  nouveauté  du 
tour  ou  de  l'expression.  Mais  j'ai  glané  aussi 
à  travers  son  œuvre  de  quoi  faire  un  recueil  sa- 
voureux, un  petit  livre  exquis  que  l'on  mettrait  à 
côté  de  celui  de  Yauvenargues  et  qui  ne  perdrait 
rien  à  ce  voisinage  illustre.  J'ai  assez  cité  de 
ses  pires  paradoxes  pour  avoir  le  droit  de  lui 
emprunter  quelques  vérités  consolantes,  quelques 
maximes  de  sagesse  humaine  ou  chrétienne 
dont  la  note  attendrie  détonne  étrangement  sur 


gnée  d'Anglais; leurs  garnisons  ridiculement  petites  se 

trouvaient  prisonnières  dans  le  pays  de  conquête  ».  En  un 
mot,  il  n'était  pas  plus  difficile  alors  de  prendre  Orléans 
qu'aujourd'hui  de  crocheter  une  église  ou  de  cambrioler 
un  couvent.  L'œuvre  de  Jeanne  se  réduit  en  somme  à  pres- 
que rien.  A  vrai  dire  même,  elle  fut  moins  utile  que  nuisi- 
ble. Je  n'invente  pas  ;  je  cite  :  «  Ce  n'est  pas  Jeanne  qui  a 
chassé  les  Anglais  de  France  ;  si  elle  a  contribué  à  sauver 
Orléans,  elle  a  plutôt  retardé  la  délivrance  en  faisant  man- 
quer, par  la  marche  du  Sacre,  l'occasion  de  recouvrer  la 
Normandie  ».  Il  est  bien  regrettable  que  cette  petite  pay- 
sanne se  soit  mêlée  aux  choses  qui  ne  la  regardaient  pas. 
Tout  se  serait  fait  sans  elle  et  beaucoup  mieux  qu'avec  elle. 
Elle  fut  un  embarras  plutôt  qu'un  secours.  Si  Jeanne  d'Arc 
était  restée  à  Domrémy,  nous  n'y  eussions  rien  perdu... 
sinon  ce  beau  roman  qui  s'en  va  rejoindre  la  Pucelle  de 
Voltaire  dans  l'enfer  des  librairies. 


ANATOLE    FRANCE  335 

les  lèvres  de  l'impassible  destructeur.  Mieux  que 
tous  les  développements,  elles  montreront  qu'il  y 
a  d'heureuses  contradictions  dans  l'âme  du  plus! 
fervent  nihiliste  et  que  M.  A.  France  est  un  de 
nos  maîtres  contemporains  par  l'économie  des 
mots,  la  vision  concrète  des  choses  et  le  pitto- 
resque de  l'expression.  11  suffira  de  lire  : 

«  —  Le  pauvre  sans  désirs  possède  le  plus  grand 
des  trésors,  il  se  possède  lui-même. 

—  Le  temps  que  Dieu  accorde  à  chacun  de 
nous  est  comme  un  tissu  précieux  que  nous  bro- 
dons de  notre  mieux. 

—  La  vie  ne  nous  semble  courte  que  parce 
que  nous  la  mesurons  inconsidérément  à  nos. 
folles  espérances. 

—  La  terre  natale  nous  nourrit  non  seulement 
de  pain  et  de  vin,  mais  encore  d'idées,  de  senti- 
ments et  de  croyances...  elle  nous  recevra  tous 
dans  son  sein  maternel  comme  des  petits  enfants 
fatigués  d'un  long  jour. 

—  Quand  on  souffre  bien,  on  souffre  moins. 

—  Être  le  moins  possible  pour  être  le  mieux 
possible. 

—  Tous  les  changements,  même  les  plus 
souhaités,  ont  leur  mélancolie,  car  ce  que  nous 
quittons  c'est  une  partie  de  nous-mêmes. 

—  Les  gens  qui  n'ont  pas  eu  de  faiblesses  sont, 
terribles  ;  on  n'a  pas  de  prise  sur  eux. 
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—  Pour  digérer  le  savoir,  il  faut  l'avoir  avalé 
avec  appétit. 

—  Combats  pour  l'honneur,  cela  seul  est 
digne  de  l'homme,  et  s'il  t'arrive  de  recevoir  des 
blessures,  répands  ton  sang  comme  une  rosée 
bienfaisante,  et  souris. 

—  Nous  avons  tous  en  nous  un  Don  Quichotte 
et  un  Sancho  que  nous  écoutons,  et  alors  même 
que  Sancho  nous  persuade,  c'est  Don  Quichotte 
qu'il  faut  admirer. 

—  Le  temps  n'est  doux  que  pour  ceux  qui  le 
prennent  en  douceur.  » 

Je  pourrais  continuer  ;  rien  que  Sylvestre 
Bonnard  me  fournirait  facilement  tout  un  cha- 
pitre de  maximes,  d'un  intérêt,  sinon  toujours 
très  haut,  du  moins  très  piquant.  Ces  petites 
phrases,  jolies,  coquettes,  dont  les  coups  durs 
sont  vite  assénés  sur  l'esprit,  y  laissent  une  trace 
et  ne  s'en  effacent  plus. 


# 


Il  faut  bien  conclure.  —  Il  me  semble  que  j'ai 
traité  M.  A.  France  avec  une  généreuse  impar- 
tialité :  j'ai  dit  la  fluidité  de  son  style,  le  goût 
parfait  de  sa  langue,  la  grâce  pénétrante  de  son 
pinceau,  le  mordant  de  son  burin.  J'ai  cru 
retrouver  en  certaines  pages  de  son  œuvre  cette 
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fleur  odorante  de  tradition  française,  fraîche, 
légère,  mesurée,  qui  repose  un  peu  des  produits 
exotiques  dont  on  nous  inonde.  —  Et  pourtant 
je  n'aime  pas  cet  homme,  ce  nihiliste  de  salon 
dont  la  séduction  évoque  à  mon  esprit  la  vieille 
et  banale  comparaison  de  la  tête  de  Méduse  :  il 
attire  et  il  tue.  Je  n'aime  pas  ce  mime  subtil 
qui  a  un  brocard  toujours  prêt  sur  tous  les  sujets 
et  qui  a  fait  de  ses  livres  le  missel  complet  du 
scepticisme  le  plus  dissolvant.  Je  n'aime  pas  ce 
romancier  qui  jette  l'anathème  au  naturalisme 
abject,  pour  brosser  lui-même  les  lascives  pein- 
tures du  Lys  rouge,  de  Thaïs  et  de  l'Anneau 
d'Améthyste.  Aujourd'hui  M.  A.  France  prétend 
pirler  au  peuple  ;  il  est  un  des  pontifes  de 
l'Université  populaire.  Mais  que  pourrait-il  bien 
apprendre  à  l'ouvrier  des  faubourgs,  lui  le  païen, 
lui  qui  ne  conçoit  la  vie  •  que  comme  un  festin 
sous  les  girandoles,  où  les  convives 

S'enivrent  dans  la  nuit 
Sans  même  —  dans  leur  joie  immonde  et  sépulcrale,  — 
S'informer  s'il  n'est  pas  quelque  obscure  spirale 
Sous  la  salle  pleine  de  bruit  I 

Il  vantait  naguère  aux  travailleurs  la  joie  de 
vivre,  le  plaisir  et  l'oubli  des  maux.  Belle  philo- 
sophie en  vérité  !  elle  allégera  les  fardeaux  de 
.misère  et  le  poids  des  chaînes  ;   elle  relèvera  les 
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fronts  courbés,  les  épaules  affaissées  sous  le 
travail  et  l'abjection!...  Surgit  amari  aliquid.  Oui, 
de  cette  œuvre,  il  s'exhale  quelque  chose  d'infi- 
niment amer,  un  parfum  mortel  dont  ne  conso- 
leront jamais  ni  les  grâces  du  style  ni  les  pétille- 
ments de  l'esprit. 

M.  A.  France  est  le  maître  d'aujourd'hui  ;  il  a 
recueilli  une  partie  de  la  clientèle  que  dégoû- 
taient à  la  longue  les  priapées  de  M.  Zola.  Dans 
les  admirations  qu'il  suscite,  il  y  a  un  mélange 
hybride  de  goût  -littéraire,  de  convoitises  mal- 
saines et  de  passions  antireligieuses.  Mais  je 
prévois  que  son  règne  sera  de  courte  durée  :  la 
jeunesse  qui  grandit  demande  à  l'avenir,  en 
même  temps  qu'une  philosophie  mieux  informée 
de  ses  aspirations,  une  littérature  plus  soucieuse 
de  les  refléter.  M.  A.  France  ne  lui  offre  ni  l'une 
ni  l'autre  :  il  baissera  au  fur  et  à  mesure  que 
s'adouciront  les  haines  qu'il  exploite  et  les 
innomables  appétits  dont  il  se  fait  l'élégant 
pourvoyeur. 


FIN 
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